



# लैम्प शेड

(यशपाल जी की अप्रकाशित कहानियाँ)

यशपाल



विप्लव कार्यालय लखनऊ की ओर से

**लोकशास्त्री प्रकाशन**

१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग, इलाहाबाद-१

लोकभारती प्रकाशन  
१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग  
इलाहाबाद-१ द्वारा प्रकाशित

●  
प्रथम संस्करण

१९७६

●  
लोकभारती प्रेस  
१८, महात्मा गांधी मार्ग  
इलाहाबाद-१ द्वारा मुद्रित

कापीराइट  
विप्लव कार्यालय, सखनऊ

मूल्य ₹ ००

## प्रकाशकीय

हिंदी कहानी-साहित्य के विकास में प्रेमचंद के बाद यशपाल का नाम सर्वाधिक लोकप्रिय है। समवासीन वास्तविकताओं के प्रत्ययों को यशपाल ने अपनी परिवर्तनकारी दृष्टि के कारण इतनी सहजता और तीव्रपन के साथ प्रस्तुत किया है कि उनकी कहानियाँ को भूल जाना मुश्किल हो जाता है। यही कारण है कि कहानीकार के रूप में वे हिंदी के सबसे अधिक पढ़े जाने वाले और प्रिय कथाकार हैं।

यशपाल की रचनाओं का प्रकाशन अत्यन्त व्यवस्थित है और समय-समय पर उनकी रचनाएँ पाठकों तक पहुँचती रही हैं, फिर भी उनके इतने विस्तृत सृजनात्मक जीवन में कुछ एक रचनाएँ अप्रकाशित रह गयी हैं। लैम्प शेड में ऐसी ही छः कहानियाँ पहली बार प्रकाशित की जा रही हैं। आशा है इन कहानियों के प्रकाशन से हिंदी कहानी साहित्य की श्रीवृद्धि होगी।

हमारा यह आगे भी प्रयत्न रहेगा कि यशपाल की अप्रकाशित रचनाओं की खोज जारी रहे। यशपाल साहित्य के प्रकाशक के रूप में यह हमारा दायित्व है जिसे पूरा कर हमें विशेष प्रसन्नता होगी।

—प्रकाशक



## अनुक्रम



नैतिक बल	६
सच्ची पूजा	१८
कौन जाने ?	२५
बिना रोमास	३३
अपना-अपना एतकाद है	४६
लैम्प शेड	५६



## नैतिक बल

रेन के दूसरे-तीसरे दर्जे में, यानियो से, इमानियत के नाम पर बैठने भर की जगह के लिए अनुरोध किया जा सकता है। फस्ट क्लास में ऐसी बात से कुछ झिझक होती है लेकिन चल भी जाता है। वातानुकूलित (एयर कंडीशन) में ऐसी बात ओछापन। ऐसा अनुरोध अनसुना रह जाये या रुखा जवाब मिले—इतजाम करके चलना चाहिए था।

छ-सात साल पहले की घटना है। तरक्की में ब्राच मैनेजर बन गया था। उसके साथ ही सफर के दर्जे में भी प्रमोशन। यात्रा केवल चार घंटे की। रात साढ़े ग्यारह बजे बरेली में उतरना था। पूरे बर्थ की खास जरूरत न थी। निजी काम से या किसी मातहत के साथ न होने पर सेकेण्ड-फर्स्ट में चला जाता परन्तु कम्पनी के काम से जा रहा था। स्टेनो पहुँचाने आया था और चपरासी साथ। निचले दर्जे में सफर से कम्पनी की प्रेस्टीज का सवाल था।

वातानुकूलित बोगी में लगभग आधे कूपे। सभी में नीचे की सीट पर दो-दो मुसाफिर। यानी प्रति बर्थ एक मुसाफिर। चार बर्थ के केवल तीन डिब्बे। दो में चारों बर्थ पर मुसाफिर। एक में केवल तीन फिर। संध्या के साढ़े सात का समय। एक बर्थ पर पक्की आयु



पुरुष खिड़की की ओर पीठ सटाये अध-पसरा । दूसरे वय पर साड़ी में युवा छरहरे नारी शरीर का आभास । एक स्त्री गाड़ी के फश पर रखे बक्स पर बैठी थी । चार घंटे ऊपर खाली वय पर लेटे गुजार देना भी मजूर था परन्तु डिब्बे पर खडिया से लिखा था—‘रिजिड कम्पाटमेन्ट’ ।

इस डिब्बे के सामने से एक बार गुजर चुका था । पुरुष से आँखें मिली थीं, मेरी स्थिति भी समझ गया था । पुरुष के चेहरे और आँखा में साधिकार वजना ऐसी तमतमाहट कि अनुरोध का साहस कठिन । उस कम्पाटमेन्ट के सामने से दूसरी बार गुजरा तो पुरुष ने, शायद मेरी आतुरता के विचार से, हाथ के सकेत से टोना, प्ले काडम ?’

स्थिति भाप कर मुस्कान से उत्तर दिया—‘ओह, बिद प्लेजर ।’

‘कम इन’ पुरुष ने निमन्त्रण दिया ।

कुली से अपना सूटकेस भीतर रखवा कर डिब्बे में बंदम रखा तो अच्छी ह्विस्की और बढिया मिगरेट के धुएँ की गंध । पुरुष ने अपनी जगह सीधे होकर अपने वय पर बैठने की जगह दी । ताण की एक गड्डी समीप रखी थी ।

पुरुष ताण की गड्डी फटते हुए बोला—‘रमी ।’

‘ओ० के०’ स्वीकारा । एक बार विचार आया पूछ लू—कितना प्वाइंट ? परन्तु ओछी बात की शिक्षक से प्रश्न रोक लिया ।

पुरुष ने पत्ते बाटने से पहले बक्स पर बैठी स्त्री की आर देखकर दो उगलिया उठा दी ।

स्त्री के शरीर पर अच्छी छपी हुई साड़ी थी परन्तु बैठने के ढग-मुद्रा से नौकरानी । चेहरे और नाक पर चौड़ी फुल्ली से दार्जिलिंग आसाम की ओर की पहाडन ।

स्त्री ने आदेश पाकर डिब्बे की दीवार पर गिलास टिकाने के लिए लगी तार की घटोलियों से दो गिलास ले लिये। सुराही से जल लेकर गिलासों को प्लास्टिक की वाट्टी में खलखलाया। छोटे साफ सफेद तौलिये से गिलासों को पोछा। टिफिन बक्स से बोतल निकाली।

कनखी से देखा, सफेद घोड़ा स्काच थी। उससे अधिक कनखी से देखने का आकर्षण था सामने बय पर लेटा, साड़ी में लिपटा युवा नारी शरीर। अपने समाज के शील के विचार से उधर से नजर हटा ली। एक ही नजर में दिख गया था—गोरी, छरहरी तन्वागी थी। एक टांग सीधी पसरी हुई, एक घुटना उठा। कोहनी से उठी बाह के हाथ की उंगलियां में थमे सिगरेट से धुएँ की पतली रेखा उठ रही थी। कलाई से सफेद नग जड़ी सोने की चूड़िया नीचे ढलकी हुई। बाह और चेहरा, हाथ हाथीदात जैसे गोरे। दूसरा हाथ माथे पर रखा, हथेली ऊपर की ओर। मुझ जैसे बेपरवाह कलाकार की कल्पना जैसी सुन्दर, पतले लाल होठ, सुघड नाक पर हीरे की बड़ी कनी की कील।

नौकरानी ने दो गिलासों में ह्विस्की डाल कर तन्वागी की ओर देख कर पूछा। भुवती ने माथे पर रखा हाथ इनकार में हिला दिया।

नौकरानी ने थर्मस से दोनों गिलासों में बर्फ के दो-दो टुकड़े डाले। सीट के नीचे से दूसरी टोकरी से लेकर एक बोतल सोडे की खोली। दोनों गिलासों में आधोआध कर गिलास हमारे सामने कर दिये।

गिलास लेकर धन्यवाद में पुरुष की ओर मुस्कराया, 'वेस्ट लक।'।

'चियस।' बिना मुस्कान उत्तर।

ह्विस्की के घूटों के साथ रमी शुरू हुई। सच बात तो यह कि नजर सामने के बय से बचाये रखने के प्रयत्न के बावजूद ध्यान में वही अपूर्व

सौन्दर्य । परन्तु पत्तो की ओर ध्यान रखना भी आवश्यक था ।

पहले हाथ में मेरे तीन प्वाइट बने ।

मुझे कुछ विस्मय—अपनी पत्ती के लिए बातचा ऐसा ढग । वह अग्रजी बोल रहा था । उसने दूसरे हाथ के लिए पत्ते मेरी ओर सरना दिये । मैं फट रहा था । उसने वान शुरू कर दी, मिनती थकावट और वारियन । देहरादून तक चौमठ घटे का मफर । दोपहर बाद तेजपुर से प्लेन में दिल्ली । रात देहरे के लिए ट्रेन । किन्ना आमान हा जाता लेकिन उडान के खयाल से इस औरत (उसने दूसरे वध की जोर मकेन किया) का कनेजा काप जाता है ।

‘मेरा नियम है, एक साल सितम्बर में दार्जिलिंग, दूसरे साल मसूरी । मसूरी में अच्छी कम्पनी रहती है, पुराने परिचित मिल जाते हैं । वह कहता गया ।

वह ठहर-ठहर कर घूट ले रहा था ।

मुझे भी उसी तरह अन्तराल से घूट लेते देखकर शिकायत से बोला—‘इतना धीमे ? मैं तो साझ से तीन ले चुका । आप लें ।

‘ठीक है, ठीक है ।’ उसे धन्यवाद दिया । उस हाथ में भी मेरे चार प्वाइट बने । अगले हाथ में उसे दो प्वाइट मिले । चौथा हाथ समाप्त होने पर उसने गिलास समाप्त कर मेरी ओर अनुगोध में दया, ‘खत्म कीजिये न ।’

उसकी बात रखने के लिए जेप दो घूट में सब खींच लिया । उसकी तजर के सकेत से नौकरानी ने पहले मेरे गिलास में एक पेग डालकर बफ सोझा दिया फिर उसके गिलास में बनाने लगी ।

वह नये पेग से घूट लेकर फिर बोला—‘चाय बागान की जिन्दगी में

बहुत बोरियत । पाच-छ महीने बाद दो-तीन सप्ताह दिल्ली, कलकत्ता, बम्बई न घूम आये तो आदमी पागल हो जाये ।’

‘सगति का अभाव मारी हो जाता होगा । सहानुभूति से कहा ।

‘इस स्वराज के साथ हम लोगो पर तो मुसीबत आ गयी थी, ये ही जमीन्दारी उन्मूलन ।’ वह बताने लगा, ‘खुद काश्त और वागान के नाम पर कितना बचाया जा सकता था ? सौ नही डेढ़ सौ एकड़ ! अट्ठाईस गांव छोकर डेढ़ सौ एकड़ में ऐसे सरता ?

‘पिता बहुत दूरदर्शी थे, राजनीति की गहरी समझ, राजनैतिक नेताओं से सम्पर्क । अंग्रेजी शासन के समय कांग्रेस को मदद भी देते थे । वो १९४७ के अन्त में ही समझ गये, जमीन्दारी अब नही बच सकेगी । गांधी भी उसे न बचा सकेगा । जमीन्दारी सामयिक भावना के प्रतिकूल । अब जमाना इंडस्ट्री का है । भगवान ने मौका भी बना दिया । स्वराज होते ही चाय वागान के ब्रिटिश मालिकों को कालो का आधिपत्य असह्य । पिता ने अवसर देख जमीन्दारी पर कर्जा ले पहले एक ‘सुन्नाल इस्टेट’ खरीदी तो दम गांव बेच डाले । बाद में तुरन्त ‘बचिया’ टी इस्टेट भी खरीद ली । इधर सवा सौ एकड़ का एक फार्म रख कर सब गांव बेच डाले, जमीन्दारी उन्मूलन का कानून पास होने से डेढ़ बरस पहले ही अब एक इस्टेट साढ़े चार सौ एकड़, दूमरी सवा तीन सौ । सन् पचास के बाद चाय का बाजार भी बेहतर ।’

डेढ़ घंट में नौ हाथ हो गये थे । मेरे सैंतीस प्वाइट उसके बारह । उसके अनुरोध पर तीसरा पेग भी लेना पड़ा । नित्य हिस्की का शौक अपने वस का नही । साथ सगत में ली तो प्राय दो पेग से अधिक न लेने की सावधानी ।

नौकरानी गिलासो में ढाल रही थी। उसने अगले हाथ के लिए पत्ते फरफराते हुए मेरे सामने वथ के अभिप्राय से पूछ लिया—'ये औरत कैसी जची ?'

प्रश्न। जैसे माथे पर पत्थर आ पड़ा हो। अचक्काकर उसकी आर देखा। खयाल कौध गया, अपनी पत्नी के बारे में ऐसा प्रश्न असम्भव। उसकी और तन्वागी की आयु के अन्तर की ओर भी ध्यान गया।

सम्भल कर कौतूहल से उत्तर दिया—'चमत्कार।'

'दो ही मास पहले इसके लिए साठ हजार दिये हैं।' उसने नौकरानी से गिलास हाथ में लेकर बताया। हम दोनों ने तीसरी बार चियस कह कर घूट लिये।

पत्ते चलते-चलते वह बताने लगा, 'दूसरे बाजारा की तरह इस बाजार में भी दाम चढते जा रहे हैं।' वह पत्ता थो ध्यान से चलाने के लिए रन-रन कर बोल रहा था, 'तेरह बरस पहले वहा पहली लडकी का तीस हजार दिया था। वह सत्रह साल की थी। छ बरस बाद दूसरी के लिए पतालीस हजार। वह उनीस की थी। यह इक्कीस से ज्यादा थी, पर साठ हजार।'

नये हाथ के लिए पत्ते मेरी ओर बढ़ाते हुए घूट लेकर बाला—'अपनी और औरत की उम्र में मुनमबत का भी खयाल रखना चाहिए। इससे अनावा, एक बक्त पत्नी के अलावा एक से ज्यादा औरत नहीं बना आस्त के साथ इनाफ नहीं हो सकता। जब दूसरी ली पहली के नाम बर में दस हजार जमा कराकर बीस हजार में उसके लिए मकान और ऐनी के लिए जमीन दे दी। दूसरी के लिए बैंक में बीस हजार और पच्चीस हजार में जमीन, मरान। दाम जा बढ़ गये हैं। किसी के माय अमाय

नहीं होना चाहिए । अब भी उनकी जख्मों परेशानी का खयाल रहता है ।

ढाई पेग से ज्यादा ह्विस्की पेट में पहुँच जाने से दिमाग कुछ उड़ सा रहा था तब पर न्याय, नैतिकता और औचित्य की धारणा का यह अपरिचित पक्ष । उस उधेड़बुन में ध्यान पत्तो पर उतना न जम पा रहा था । बीस हाथ तक मेरे प्वाइंट बानबेथे और उसके बयालीस परन्तु ट्रेन के बरेली स्टेशन के प्लेटफार्म पर रुकते समय पचास प्वाइंट का अन्तर घट कर बाईस रह गया था । आँखों में गहग गये लाल डोरो और चेहरे पर शराब के तनाव के बावजूद वह अविचलित, तटस्थ बात करता, खेलता जा रहा था । गाड़ी रुक जाने पर दो मिनट बाद हाथ खत्म हुआ ।

‘सगति के आनन्द के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद ।’

मैं उठना चाहता था । वह मेरा हाथ थाम पेसिल से कागज पर लिखे हिसाब पर नजर डालने लगा । इस बार मुझे दो प्वाइंट मिले थे । दो-चार मिनट और ठहरने में हर्ज न था । बरेली स्टेशन पर एक्सप्रेस पन्द्रह मिनट रुकती है ।

मैं मौन था । प्वाइंट में ही लिख रहा था, उसे दिखाकर, इसलिए मालूम था । उसने नौकरानी की ओर हाथ बढ़ाकर मेरे लिए अबोध भाषा में कुछ कहा ।

अनुमान सरल था, जुए में हारा पेसा भुगताना चाहता था ।

‘छोड़िये । छोड़िये ।’ मैं उठ खड़ा हुआ । उसके रोकते-रोकते भी सूटकेस और टाइप राइटर के लिए कुली को बुलाने कोरीडोर में बढ़ गया ।

कुली को लेकर लौटा तो वह बटुए से नोट गिन रहा था। बटुए की तरफ न देखकर उससे एक बार फिर सगति और ड्रिक के लिए धन्यवाद में हाथ मिलाना चाहा। वह कोरीडारी में आ गया था। हाथ में थमे नोट मेरे हाथ में देने का आग्रह।

चाँबीस प्वाइट के लिए मुट्ठी भर नोट। कुछ विस्मय पर समझ लिया, पैसे वाला आदमी है, रुपया प्वाइट खेलने का आदी होगा।

मेरे 'ना ना' कहकर हाथ पीछे हटाने पर उसका आग्रह, 'नहीं, नहीं। खेल का हिसाब न चुकाना अनैतिक'।

भुक्षसे हाथ मिलाते-मिलाते उसने नोट मेरे कोट की सीने पर जेब में खोस दिये।

कुली को लेकर रिटायरिंग रूम का रिजर्वेशन किया। सोचा काफी ड्रिक लिया है, पित्त न बढ़ जाये, कुछ छा लेना जरूरी है। सेट हा गया था सोचा, स्लाइस-आमलेट ही सही।

रेस्तरा में बैठकर खयाल आया, सीने पर खुली जेब में नाट रखना ठीक नहीं। भीतर की जेब में रखने के लिए पाकेट में दो उगलिया डाल कर नोट निकाले, इतने बड़े-बड़े नोट। क्या पाच-दस के। पाच दस रुपया प्वाइट। भाइ गाड।

नोट निकाल कर देये। शका हुई हिस्की के प्रभाव में ठीक नहीं देखा पा रहा हूँ। आखे मल कर ध्यान से, बहुत ध्यान से देखा, नोट सौ-सौ के चाँबीस। पीठ पर पसीने की धारे बह गयी। हमाल से माथे और चेहरे को पोछा—यदि हार जाता तो। इतना तो सब कुछ दे देने पर भी न बनता, अपना ढेढ मास का वेतन।

स्लाइस और आमलेट की प्रतीक्षा में धक्-धक् सीने से साच रहा था,

कितना नैतिक व्यक्ति ! चौबीस सौ रुपये का भी मोह नहीं ! अपने सिद्धांत का पक्का । यह सामन्ती नैतिकता, जिसे मन भर जाने पर एक के बाद दूसरा तीसरा नारी शरीर मुह मागे दामो खरीदते जाने में कोई शिक्षक नहीं ।

इम नैतिक बल का आधार उसके दोना चाय इस्टेट पर काम करते अट्टारह सौ आदमियों का श्रम ! इस नैतिक भुगतान में उसके प्रति मजदूर का पचहत्तर पैसे का भाग ।





## सच्चि पूजा

कहानी क्या घटना ही सुनिये । श्री रघुवर दयाल मिश्र कुछ वर्ष से अवकाश प्राप्त हैं । सन् १९३१ में डिप्टी मेजिस्ट्रेट के पद पर नियुक्ति हुई थी । नौकरी में स्थायित्व और शीघ्र उन्नति के प्रयत्न के लिये जबानी की कमठ तत्परता की उमंग थी, कुछ बढ़कर दिखाने का उत्साह । दयाल के पिता गत शताब्दी के अन्त में डिप्टी बन गये थे । उम जमाने में शासन सेवाएँ प्रतियोगिता परीक्षाओं से नहीं, खान्दानी सम्मान, कुल समृद्धि और राजभक्ति के विचार से मनोनीत लोगो को दी जाती थी । दयाल के पिता अवकाश प्राप्त कर चुके थे । उन्होंने हानहार पुत्र का अपने अनुभव से शासकीय सेवा में योग्य विश्वस्त और सफल हो मकने के सब गुर बता दिये थे । जिलाधीश या उच्च अधिकारियों के प्रति विनम्रता और सदा सेवा तत्परता । उच्चाधिकारी के सुझाव या आदेश सगत हा तो आज्ञा-नुगत मुद्रा में—‘हुजूर का हुक्म पूरा होगा । यदि उच्चाधिकारी का आदेश असगत जान पड़े, तब भी विनीत तत्पर उत्तर—‘हुजूर का हुक्म वजा है । पूरा यत्न किया जायेगा ।’

१९३४ में वरेली के जिलाधीश डी० गाडन थे । गोडन अनुशासन और न्याय के प्रति यथासम्भव शब्दशः सतक परन्तु स्वभाव में कृपा

और जन साधारण के लिए सहानुभूति । उन दिनों नगर में विकट समस्या उठ खड़ी हुई । शने शनै वरेली नगर में साड़ों की संख्या बहुत बढ़ गयी । जैसे वन का राजा सिंह अपने जंगल में प्रतिद्वन्दी नहीं सह सकता, वैसे ही कोई साड़ अपने क्षेत्र में दूसरे साड़ का प्रवेश या किसी अवसर का उपयोग क्षमा नहीं कर सकता ।

आहार की अनिश्चित व्यवस्था और कधो और पीठ पर किसी काम का बोझ न होने से नन्दी के वंशजों की अपूर्ण आवश्यकताएँ और निष्क्रिय शक्ति नागरिकों के लिये सकट बनने लगी । साड़ जिस-तिस हलवाई, कूजड़े की दुकान पर मुह मारते फिरते । उन्हें लाठिया, इटो के प्रयोग से रोकने या खदेड़ने के प्रयत्न पर साम्प्रदायिक उत्तेजना की सम्भावना हो जाती । इससे भी विकट स्थिति बन जाती, जब किसी गली, बाजार या मंडी में विशालकाय साड़ क्षेत्र की प्रतिद्वन्द्विता में भिड़ जाते । बाजारा, मंडिया में भगदड़ मच कर दुकानें बन्द हो जाती । भगदड़ में या साड़ा के धक्के से अनेक नागरिक चोटें खा जाते । ऐसी स्थिति में एक बालक और दो बूढ़े जाने खो बैठे थे । साड़ा के सघर्ष में कुचले जाने वाला में एक जगजीण मौलाना भी थे । इस सकट में साम्प्रदायिक भावना का पुट लग जाने से स्थिति और गम्भीर हो गयी । एक सम्प्रदाय का प्रतिनिधि मण्डल जिलाधीश तक पहुँचा । पशुआ के निरकुश विहार और उच्छृंखलता से नागरिकों की आपदा और मृत्यु गोडन को स्वयं असह्य परन्तु समस्या से गौवश का सम्बन्ध माना जा सकने की सम्भावना से स्थिति नाजुक थी ।

गोडन ने स्थिति के उपाय पर विचार के लिए तीनों डिप्टी मैजिस्ट्रेटों को बुलाया । गोडन सहृदय और अहिंसक प्रकृति के थे परन्तु ब्रिटिश शासन

नीति में निष्णात । किसी भी समस्या में साम्प्रदायिक भावना की छाया का आभास देखते तो उनमें समाधान के लिये स्वयं निरलिप्त रह कर हिन्दुस्तानी अफमरा को आगे रखते ।

गाडन ने सीना डिप्टी मैजिस्ट्रेट का बहुत धाम से सम्बोधन किया 'आप लोग क्या देखता है । किसी सम्य देश में पशुओं द्वारा नागरिकों के इस प्रकार विनाश की कल्पना नहीं की जा सकती । इस हालत में भी आप लोगों के बाना पर जू तक नहीं रेंगती । चार दिन के भीतर किसी बाजार-मण्डी में एक से अधिक साड़ नहीं रहना चाहिए । भरखने साड़ा का तुरन्त उपाय किया जाये ।

गाडन ने अपना मुलगता सिगार दयान की ओर उठाया—'तुम सिटी मैजिस्ट्रेट हो, यह जिम्मेवारी तुम्हारी ।'

दयाल एक ही उत्तर दे सकते थे—'यम सर, पूरा यत्न किया जायेगा ।

दयाल ने तीसरे पहर नगर और उपनगर की नौ पुनिम-जौकियों को आदेश दे दिये, प्रत्येक चौकी से दो-दो सबल माहमी सिपाही अपने-अपने इलाके से दम-बारह मजबूत हिम्मती जवानों के साथ अमुक-अमुक बाजार, चौकी, मंडी के नाको पर लाठिया और मजबूत रस्सिया लेकर रात के साढ़े नौ बजे जल्दी हुकम की तामील के लिये हाजिर रह ।

रात बाजार बंद होते-होते दयाल स्वयं धोड़े पर सवार निकले । सभी मौजूद पर तनाव सिपाहियों और उनकी लठैत कुमक को हुकम दिया—जिस गली, बाजार, चौक, मंडी में साड़ या छुट्टे-बेल-बछड़े दिखायी दें, उन्हें बिना किसी दया-भाया के हाककर और बाघकर नगर के बाहर लालकुआ और रामनगर की सड़कों पर बीस बीस बीस दूर जंगल में हाक

दिया जाये। दयाल निरीक्षण के लिये स्वयं घोड़े पर साय रहे। साडो का निष्कामन करने वाली कुमुक दूमेरे दिन आधी रात बाद नगर लौट सयी।

तीमरे दिन गोडन ने स्वयं नगर का मुआइना लिया। दयाल की सूच और बमठना के लिये मुस्वान से प्रशसा का पुरस्कार दिया।

तीन दिन बाद जगलो म निष्वासित साड चार-चार, पाच-पाच की टोलियो मे नगर लौटने लगे। सप्ताह के अन्त तक नगर मे फिर साडो की उत्तनी ही सख्या और वैसा ही उपद्रव।

जिलाधीश ने दयाल को फिर याद किया। गोडन के चेहरे पर क्रोध की तमतमाहट—‘यह ही तुम्हारा उपाय और प्रवच था। इन्साना की खुराक इन्मानो को खा रही है। सरकार ऐसे ही प्रजा की रक्षा करेगी। तुम्हारे मजहब का लोग बाबेना करेगा नही तो हम सब आवारा साडो को गोली-शम करवा देता। यह जुल्म नही चलेगा। ‘आप कैसे वाला, सन ठीक हो गया?’

गोडन के क्रोध से दयाल की पीठ पर पसीने की धारे बह गयी परन्तु भयकर सफट मे मस्तिष्क मे सूझ भी बौध गयी ‘ठीक है सर, हुजूर मजूरी द तो फालतू आवारा साडो को जिना और सेट्रल जेल मे बन्द करवा दिया जाये।’

गोडन के क्षोभ मे विस्मय सी ल्योरिया—‘होश मे हो? भारतीय दंड विधान की किस धारा के अन्तगत साडो पर मुवदमा चलाकर उन्हे कैद किया जा सकता है?’

दयाल ने उत्तर दिया ‘सर मुकदमे की जरूरत नही है। जेल नही, आवारा साडो की रक्षा-परवरिश।’

गोडन को विस्मय—‘क्या कह रहे हो जवान ?’

दयाल ने सुझाया—‘हुजूर, जेला मे तेल पेरने के कोल्हू हैं, आटा चक्किया हैं, खेती की मिचाई के नये चरसे चनते हैं। इन मज बठिन कामा को पैदी करते हैं। साडो को जेलो मे बन्द करवा दिया जाये। दो दिन सूखे रहकर सीधे हो जायेंगे। उन्ह कोल्हूआ, आटा-चक्कियों और चरसो मे जुतवा दिया जाये। जेला म उनके लिये पर्याप्त चारा-घाम। इन्मान पैदी इन्सानो के नायक काम करें, वैल वैलो का।’

‘गुड। गोडन समथन मे मुस्तराये—‘जवान तुम जहन रपता है।’

उमी रात गोडन की मजूरी और दयाल के निरीक्षण मे आबारा साडो-बछडा को हाव-बाध कर जेलो मे बन्द करने की योजना आरम्भ हो गयी।

नगर मे साडो के सहसा गायब हो जाने से गनी, बाजारा, चौरो, मडियो मे मुविधा शान्ति थी। परन्तु नगर के बहुमध्यक सम्प्रदाय मे अनेक आशकाआ से असन्तोष और क्षोभ फैलने लगा। अफवाहे उडने लगी, बेचारे साडो को जेला मे सूखा रखकर और निदयता से पीट-पीट कर जोता जा रहा है। विप्रर्मी सरकार गोरी फौजो और विधर्मियों के लिये गावश को बमार्ई-खानों मे भेज रही है। धर्मप्राण हिन्दुआ के प्रति-निधि मण्डन ने इस विषय मे जिलाधीश को आवेदन दिया।

गोडन आवेदन से कुछ चिन्तित हुए। दयाल को याद किया—‘जवान हमे तुम्हारी सूझ-बमझ पर मरोसा है। तुमने साडो के सक्ट का उपाय किया अब साडू-भूजा का भी उपाय करो। हम उसका खयाल करेगा। हम कल ही उत्तर के दोरे पर जा रह है। शहर तुम्हारे हवाले। इस प्रतिनिधि मंडल से तुम्ह तुरन्त मिलना होगा।’

डिप्टी दयाल ने हिन्दू प्रतिनिधि मण्डल को भेंट के लिये आदर से अपने बगले पर प्रातः आठ का समय दिया।

अदली ने साहब के पूर्व आदेश से अभ्यागतों का हाथ जोड़कर स्वागत किया उहे ड्राइगरूम में बैठकर निवेदन किया—साहब पूजा में है। अभी आते हैं। अभ्यागतों के लिये चमचमाते गिलासों में जल और थाल में पान-मुपारी पेश किये गये। लगभग घंटे भर अदली आगतों को तसल्ली देता रहा—साहब पूजा से उठने ही वाले हैं।

डिप्टी दयाल नौ बजे के कुछ बाद—‘शिव-ओम’ शिव-ओम’ सिमरते बैठक में प्रकटे। माथे पर पूजा के समय का रोली-अक्षत का झक-झक टीका, शरीर पर केवल सफेद धोती, कंधे पर मोटा जनेऊ। अभ्यागतों से प्रतीक्षा के कष्ट के लिये खेद प्रकट करके सेवा के लिये जिज्ञासा की।

प्रतिनिधि लोग कर्मकाण्डी ब्राह्मण डिप्टी साहब के भक्तिभाव से प्रभावित थे। सुनी सूचनाएँ या अफवाहे निवेदन की—देवाधिदेव महादेव के वाहन नन्दी के वशज साड़ों को प्राणरक्षा, और उन्हें जेलों में अत्याचार से मुक्त कराने के लिये धर्मरक्षक प्रजापालक सरकार के प्रतिनिधि से प्रार्थना की।

डिप्टी दयाल ने ‘शिव-ओम, शिव-ओम’ उच्चारण से विस्मय और क्षोभ प्रकट किया। घृणित अफवाहों को झूठ और राजद्रोह बताकर आश्वासन दिया, ‘ब्रिटिश सरकार सभी सम्प्रदायों की धार्मिक भावनाओं और स्वतन्त्रता का विचार और रक्षा करती है। जिला मजिस्ट्रेट साहब को और हमें बाजारों में गोवश को जूठे-सूखे दोने-पत्ते, वागज-कपड़ा, कूड़ा-कचरा खाते और निंदनीय लोगों से ईंटों और लाठियों से मार खाते देखकर दुख हुआ। उनके लिये उचित चारे-दाने का प्रबंध कर दिया

गया है। आप में से जो पच चाहे, हमारे साथ चलकर उनकी हालत देख ले। जैन कैसी ? नन्दी के वंशज मरुकारी मेहमान है। हरा चारा, ताजी पेरी मरुमों की खली, भर पट। देखिये, उनके बदन कैसे गदरा गये हैं। मजे-मजे काम करते आख मूदे जुगाली किया करते हैं। शिव-ओम। शिव-ओम।

एक माहमी प्रतिनिधि ने आपत्ति की—‘पंडित जी, भगवान को अर्पित नदी के वंशजों से सेवा लेना ही हमारी धर्म भावना को ठेस पहुंचाता है ?’

‘शिव-ओम।’ दयाल बोले, हलो और लड़िया में जुतने वाले बैल भी गोवश से नन्दी के भाई। नदी भगवान की पूजा ही इमलिये कि वे महा-देव की सगरो सेवा करते हैं। सृष्टि में किसी भी जीव को उचित उत्पादक सेवा और सन्तुष्ट-आहार का अवसर देना ही उसका सच्चा आदर और सच्ची पूजा।’ दयाल साहब ने ‘शिव-ओम’ उच्चारण से मक्ति भाव में नेत्र मूद आकाश की ओर हाथ जोड़ दिये।

## कौन जाने ?

मैं शुरू से बताती हूँ ।

रिटायर होने के पहले नानाजी को बगला बैंक से मिलता था । उसके साथ फर्नीचर, पर्दे, पखे, लैम्प जैसी चीजें और दो अदली । बगले के चारो ओर एकड़ भर जगह में बाग-बगीचा । बगीचे के रख-रखाव और माली का खर्च भी बैंक से । नानाजी को फुलवाड़ी-बगीचे का शौक शुरू से व्यसन जैसा रहा । स्वयं बताते हैं, बगीचे पर बैंक से निश्चित से अधिक खच हो जाता तो अपनी जेब से दे देते । तरह-तरह के गुलाब, डालिया, ग्लेडियोनी, कानॅशन, क्रोटन और दूसरे सजावटी पौधे बगलोर, पूना, सिक्किम, शिमला, पूना और मेरठ की नसरियो से मगवाते रहते । एक बार ग्लेडियोनी और लाला (द्यूलिप) की गांठें हालैण्ड से मगवायी । पौधों पर कलम या कल्ले बाधते और खादों के प्रयोग करते रहते ।

नानाजी ने रिटायर होने से दो बरस पहले ही इस कालोनी में यह मकान बनवा लिया था । मकानियत से तिगुनी जगह फुलवाड़ी-बगीचे के लिये रखी । मकान की छतें और फश बन रहे थे और लकड़ी का काम जारी था तभी माली लगा लिया था । गोरखपुर से आकर लॉन और क्यारियो की दागवेल स्वयं डलवायी । तीसरे-चौथे सप्ताह आकर निरीक्षण



कर जाते। सब काम मनभाषिक और स्तरीय हो, इस निगरानी के लिए सेक्रेटेरियेट में रिटायर हमारे फूफा जी को एक नौकर देकर यहाँ टिका दिया था। फूफा जी ने अपनी समझ से सामने के लॉन के अंत में तीन पेड़ दसहरी आम के, दो अमरुद के और पिछवाड़े दा कटहन लगवा दिये थे। नानाजी ने देखा। तो पेड़ तुरन्त निलवा दिये। फूफा जी से वाले, इतने पेड़ा में घर की, माल भर की जरूरत पूरी तो हो न जायगी। बाजार से खरीदना पड़ेगा ही। फल, तरकारी बाजार में मिलते हैं। यह कुछ जगह मनभावन फूल-पौधों के लिये ही रहें।

यों तो पास-पड़ोस के नांग और आने-जाने वाले अब भी हमारे लॉन और बगीचे को सराहते नहीं अघाते परन्तु कुछ बरम पहले और ही बात थी नौ बरस पूर्व जब मैं सट भेरी में पढ़ने के लिये आयो, तब भी नानाजी फरवरी-मार्च में महीना भर नये गुलाब बाधने में लगे रहते। ग्लेडियाली, डालिया और नर्गिस की गांठें सिक्किम और रानीखेत से मगवाते। मकान के चारों ओर कितने गुलाब थे और कैमे-कैमे लोग उनके रंगीन फोंटा ले जाते। मुझे भी गुलाब की कितनी ही किस्मा, क्रिमजनग्लोरी, बॉनफीडेंस, मिराण्डी-विरागो, माटेज्यूमा, ब्राइमर, ब्लूवेल्ड, नेहरू आदि चालीस-पतालीस गुलाबों की परख-महकान हो गयी थी। बगीचे में इतने फूल होने पर भी कमरों में मजावट के लिये या मित्रों के यहाँ भेजने के लिये फूल नानाजी कैची लेकर स्वयं वाटते या माली से अपने सामने कटवाते, इस ढंग से मैं क्या-क्यों की रोज फीकी न पड़े। कभी नीला दीदी और मैं कोई खाम फूल सिर में लगाने के लिये चुपके से वाट लेती तो नानाजी की नज़र से बच न पाता। कद्रदानों को फूल-भेंट कर बहुत सन्तोष पाते। हम लोग अपनी टीचर्स के जन्मदिनों पर या चर्च में सर्बिम के समय ऐसे

और इतने फूल ले जाती कि हमारी घाक बधी थी । लेकिन आवारा लडके लुप-छिप कर फूल तोड़ ले जायें या चारदीवारी की तारों पर छापी बोगनवेलिया, अलमडा, टिकोमा, नित्यमल्लिका के फूल नोच ले तो नानाजी धमकाते—फिर ऐसा किया तो तुम पर कुत्ता छोड़ देंगे ।

नानाजी पेंशन टैक्स कटने के बाद आठ सौ ही पाते थे । सोच-विचार कर व्यवसाय में लगायो, वचत पूजी पर, लामाश का बड़ा सहारा था, अधिकतम लाभ और विश्वस्त व्यवसाय के विचार से नानाजी ने अपनी वचत रकम का तीन चौथाई, अपने महपाठी, घनिष्ठ मित्र, खानदानी व्यवसायी रईस की पुस्तैनी चोब कम्पनी में लगा दिया था । ग्यारह बरस तक वह धंधा सन्तोष और उत्साह-वधक रहा । मन् ७२ तक नानाजी का ढग अफसरी के समय के स्तर से नीचे न आया था ।

१९७० में नानाजी के मित्र की अकस्मात अकाल मृत्यु के बाद ७१-७२ में चोब कम्पनी पर जाने बौन मुसीबतें, भाइयो-भागीदारों में झगड़े, उमके माय प्राकृतिक और राजनैतिक कारणों से भी आ पड़ी कि लिमिटेड कम्पनी ने दिन में दिया जना दिया । कम्पनी के दिवाले के दिये की लौ में नानाजी का मुख्य महारा भी फुल गया ।

मब जानते हैं, कई बरस से रुपया लगातार मिटटी होता आ रहा है । पहले एक रुपये में बहुत कुछ मिनता था, अब दम-धारह में भी उतना नहीं । तिस पर नानाजी के सहारे के मुख्य स्तम्भ गिर जाने का धक्का । लीला बहिन का ब्याह जनवरी ७२ में हुआ । निर्मल मामाजी बम्बई में 'पद्मराज ग्रियसन' में इजीनियर है । वहा फ्लैट का किराया ही ६ सौ मामिक । छोटे बेटा-बेटी महेगे स्कूलों में । ब्याह दहेज मब नानाजी को निवाहना पडा । नानाजी ने अपनी जानी-मानी हैसियत के अनुकूल निवाहा

भा । उसके महीना बाद माटर बनारस, हमारे यहा भिजवा दी और डाइवर की छुट्टी कर दी । सभी नानाजी के सहमा दन जाने की बातें कहने लगे ।

नानाजी हर बरमात मे पुराने पड गये गुलाब निबलवाकर नये लगवाते रहते थे । इस साल नये गुलाब न आये । तरकारियों के दाम पहने से ढाई-तीन गुना हो गये थे । पिछवाड़े की क्यारिया मे गुलाब निबलवाकर वहा सज्जिया वो दी गई । क्यारियों की गोठों पर मस्ते किस्म के सदाबहार बजेना, पिटुनिया, डिमान्यस बने रहे । पिछवाड़े उत्तर की चारदीवारी के माथ ऊचे-ऊचे हॉलीहॉक की जगह मक्का के भुदटे मुनहली रेशम कातने नगे या बरमाती ऊची भिण्डिया के फून टटकने लगे । अगल-वगल, पूर्व-पश्चिम भी जेरोमेशिया, विनिस्टा, स्टेला की जगहे लौकी, तुरई, सेम, लोभिया लने लगे ।

बेहरे पर झुरिया का रोक सकना ता नानाजी के बम का न था । परन्तु बात-चीत मे चिन्ता-अवसाव पकट न होने देते । लौकी, कुम्हड़े, तुरई और सेम की जेला और मटर की क्यारियों की ओर सकेत कर कहते—‘वाह ! यह क्या अलमडा, टिकोमा, विनिस्टा और थनबाजिया से कम है । यह फून केवल दो दिन का दिखावा नही, जीवन पोषक मार्थक फून बन जाते है ।

‘इम साल अप्रैल मे ईस्टर मे पहले बृहस्पतिवार सिस्टर जीरीना ने स्वयं आकर नानाजी से अनुरोध किया— आप मदा अवसर पर सहारा देते है । ईस्टर सर्बिसेज (पूजाआ) के लिये हमे अधिक फूलों की जरूरत होती है । खासतौर पर सफेद और गुलाबी ईस्टर लिली आपके यहा ही है—

नानाजी ने माली को पुकार कर स्वयं फूल कटवाये । जब तक सिस्टर ने स्वयं गद्गद कंठ से 'पर्याप्त । पर्याप्त । धन्यवाद ।' न कह दिया फूल कटवाते गये । बाह्र भर गुलाबी और सफेद लिली के हाथ-हाथ भर के डण्ठल । गुलाब अप्रैल में उतने अच्छे रह नहीं जाते फिर भी काफी दिये । आसमानी रंग की डेजी की फूल लदी छड़िया, लाल-पीले और केसरी रंग के ककमजन के भारी-भारी गुच्छों की टहनिया नित्यमल्लिका के बड़े-बड़े गुच्छे मरी लतरो के टुकड़े । मिस्टर कॉन्वेट का माली साथ लायी थी । परन्तु इतने फूल ले जाने के लिये रिक्शा जरूरी हुआ ।

'मैं सिस्टर को रिक्शा पर बैठा कर सड़क से लौटी तो नानाजी लॉन में ही थे । चारों ओर नजर डालने पर मेरे मुख से निकल गया—'हाय, कितने फूल एक साथ कट गये, सूना-सूना लग रहा है ।

'काई बात नहीं बेटा,' नानाजी मात्तना के लिये बोले, तुम्हारी सिस्टम को और ईस्टर पूजा के लिये गिरजा जाने वाले वयस्को को धूम-धाम से पूजा का सन्तोष होगा । फूल देव-पूजा में लगकर साथक हो गये ।'

अगले सुबह कालिज नहीं जाना था । अभ्यास से नींद मूर्योदय से काफी पहले खुल गयी । बाहर आयी तो नानाजी लॉन में कुर्सी पर बैठे ताजा अखबार देख रहे थे । वरामदे के आगे बोगनबेलिया के वितान और चारदिवारी की काटेदार तारों पर फेली धीमा, केली कैम्पबेल, नित्य-मल्लिका और वेगनोनिया की बेलों में बुलबुले चहचहा रही थी । मैं चम्पल एक ओर छोड़, ओस भीगी घास के शीतल स्पश के लिये लॉन में टहलने लगी । गेट पर ताला न था । फाटक उड़के हुए थे । बेलन भी न लगी थी । अनुमान हो गया, महरी आयी होगी और माली दूध के लिये गया होगा ।

मे ना क पूर्वी आ त जाय माट रही थी। मरना हुआ का मरना पिछवाः म परिचय आर दुखे पाव मट की आर जा गया है। मर धूम जान म बामर के मरवा जा म ठिहर गयी है। इस तावती म एंगी छुट-मुट चारिया आमर हाथी रहती है। पुरान निमा—नीन है ? माता, मरती है ना उम दुवारा त। क्या जन्म ? जन्म कुछ उम ल जा रही तानी पर मर छात्र, लता ना मा मगा।

'तो ह ? माताजी की उर्मिया के ताता मे एर बार आर जा स पुरान रर उा आर बड गयो। मरवा री आड म दुवरी हुई थी, मरती की चारह बरम त। नरकी गुाया। छाटा चौरट-तीवटा घांती पनर पर गाठ ने बाध थी और घांती क आचन म कुछ दबाव हुए। नजर रडने पर उगा। छाटा बर दुवरी बिल्ली री तरह और निपुड गया। मरती और उमरी बटिया री चारी री आदन म परणात है परन्तु मरती चाना-बागन अच्छा करती ह। साह त चाना गत दम तक निबटा दती है। उम वक्त न आ मने ता गुवट की फटते आ जाती है। दूमरी मरती मिलना भी मुहाल। इससे पहले जिनकी आड एव से एा बड बर चाटती।

गुनिया का डाटा—मुह-मुह क्या रग्न आयी थी ? होले म क्या है ? गुनिया का सावना चेहरा फस्व। जातक मे आया मे छिनी लीची की तरह सजन-सफेद बाय और फैल गय। चौरट क्षात्री की और दबा लिया। मुह से बाल न फूट सका।

'बोलती क्या नहीं। दिया जाली म क्या है ?' गुनिया का धमनाया।

'जाज पकड़ी गयी चाटटी।' फाटव की ओर से माली का स्वर। दूध की बर वाल्टी एव ओर रखकर माली न गुनिया की नीची मुट्ठी मे

उसकी झोली छुड़ा ली। झोली में तीन-चार मुट्ठी फूल थे। बिना डण्ठल फूल, उगलियो से मरोड़ कर या टहनियो को सूतकर तोड़ने से कुछ मसले-कुचले में डियाथम, पिटूनिया, डेजी के मिले-जुले फूल। बीच में पिछवाड़े शेष रह गये पेड़ों से डण्ठल मरोड़ कर तोड़े हुए बेरौनक तीन-चार गुलाब और नित्यमल्लिका के गुच्छों से नोचे हुए फूल।

माली ने अवधी के नागरी उच्चारण में कहा—‘हम जानत रहे, हम दूध लेने जात है तभी ई और ई का बहिनी फूल तोड़ ले जात है। इनकी मा और दोनों बहिनी ऐसी ही थोरी-थोरी फूल चुराती ह। बाप माला इनका रिकशा चलात रहा। ट्रक से अक्सीडेंट में आड़े बठा। मा बेटी चोरी से फूल बटोरती है। महारा साला चोरी के फूल अलीगज के बड़े मन्दिर के सामने बेचता है। भगवान की पूजा के लिये चोरी के फूल। माली ने क्रोध में फूल गुनिया की झाली से गिरा दिये।

सुनकर अच्छा नहीं लगा। कहा—माली दादा, ऐसे तोड़-मसल फूल हमारे किस काम के। ले जाने दो। गुनिया को डाटा, ‘आज माफ किया। फिर ऐसे चोरी करेगी तो पीट-पाट कर पीठ सुजा देगे।

‘नहीं विटिया जी,’ माली बोला ‘इ का अस न जाय देव’ हमई इसका थाने पहुँचाई। एक लोग फूल भगवान की पूजा में चढ़ावत है ई ससुर चोरी का फूल ‘पूजा के लिये बेचत ह।’

‘क्या है?’ नानाजी अखबार हाथ में लिए बढ आये थे। मामला उन्होंने सुन लिया था परन्तु माली ने गुनिया की चोरी बखान कर कहा, ई का फूल न ले जाय देव। हम ई चोट्टी का जरूर पुलिस में देव। हज़ूर चौकी में फूल पर देव।

‘जाने दो चौधरी’ नानाजी बाले ‘बेचारी मुसीबत में है। किसी तरह

पट पानत है । गमछ ला, य पूत गाथा हा गये ।

मानी नानाजी का कुछ मुट मगा है फिर बाना 'रतूर धारो-धारां  
 य एते वग्म वरिहे ता भगना दाता मुर्गीबत बेरगा ही ।  
 नानाजी ने मुट पर वर निरवाग लिया—'वो जाने पैम वरमा स  
 मुर्गीबत आती है या आपन-मुर्गीबत सब वग्म वरा देती है ।'



## बिना रोमास

जी० पैडले और टी० लैंगले इंडियन सिविल सर्विस में साथ ही भरती हुए थे। कद-कामत में दोनों बहुत कुछ एक जैसे परन्तु प्रवृत्ति और प्रकृति से बहुत भिन्न। दोनों इंगलंड के राँक्बरी कसबे के पडोसी, प्रायः समवयस्क आरम्भिक शिक्षा में सहपाठी। पैडले भारत आकर, तब सयुक्त प्रान्त के पश्चिमी जिले में ज्वाइट मैजिस्ट्रेट बना और लैंगले कुमाऊँ के जगलात में डी० एफ० ओ०। लैंगले प्रायः ही गहरी बरसात में तीन-चार सप्ताह का अवकाश पैडले के यहाँ बिताता।

पैडले के यहाँ रहते समय लैंगले सूर्यास्त के समय अफसरो के क्लब में पहुँच जाता। अंधेरा गहराने तक टेनिस-लॉन में। उसके बाद आधी-रात तक ह्विस्की, डिनर और ताश। पैडले दिन का काम निबटा कर कचहरी से कुछ विलम्ब से लौटता। संध्या की चाय प्रायः सूर्यास्त के समय। पैडले के लिये क्लब जाना भी दिल बहलाव नहीं ड्यूटी का ही भाग था, जब कभी दूसरे अफसरो में आमने-सामने परामर्श जरूरी होता वरना मौसम के अनुसार तीन-चार मील पैदल सैर के लिये निकल जाता। कभी घोड़ा कसवा कर कुछ मील सवारी का व्यायाम। उस समय अनायास कोई मुआयना भी हो जाता। संध्या खाने से पहले या बाद कोई



पत्र-पत्रिका, पुस्तक देघता या किसी में विशेष भट परामर्श ।

पैडले के यहाँ १९३४ स 'लगले' का आना-जाना बढ़ गया । उस वक पैडले बरेली म जिला मजिस्ट्रेट बन गया था और लैंगले कुमाऊ में जग-लात का कजबेटर । घासकारण था, लैंगले का माथाबोल्टन से विवाह । मार्या और लगले का विवाह आठ-दम माम पूर्व कनकता में हुआ था । परन्तु पैडले और मार्या का सप्ताह मग का परिचय ही प्रकृतिया के साम्य से सौजन्य की मैत्री बन गया । मार्या को भी हिल्स्की, नाच, ताश म रुचि न थी । लगले के साथ नित्य क्लब जाना उसके लिए ठव बन जाती । सप्ताह म दा, व भी तीन बार भी सध्या पैदल या घाड पर पैडले के साथ सैर का निकल जाती । कभी दोनों बैठक म बैठ पत्र या पुस्तन म पट प्रसंग पर बात-चीत करते रहते ।

पैडले स्वभाव से मित्रा के भी निजी मामला का सूधने, झाकन से दूर रहता था । लगले और मार्या विवाह के बाद पैडले के पाहुने बने ता उहे विवाह के लिये बधाई जरूर दी—'लैंगले तुम अडतीम लाघ रह हो । औपनिवेशिक चाकरो के बनवास में तुमने योग्य जीवन साथी के लिये सत्र से इतजार किया । बधाई, तुम्हारे सत्र का उचित और भरपूर फल मिला । मिसेज लगले को भी प्रतीक्षा से या-य माथी पाने क लिए बधाई ।'

लगले हस दिया—'तुम्हारी परख आर सत्र तो बड कडे हे । क्या मौन्क (आजीवन अविवाहित माधु) बनने का व्रत ले लिया है ?

पैडले हमने के बजाय गर्ममार हो गया—व्रत लेने की नौबत ही नहीं आयी । मनुष्य की प्रवृत्ति और याग्यता ही उसके लिये अवसर बनाते हैं । फिर मुस्कराया—'रोमास शायद मेर रक्त मे नहा । रोमास के नाटक

के बजाय ठोस वरती पर कदम जमाये रखने में ही खैरियत ।'

अगस्त की गहरी बरसाती के दिन थे । पिछली रात और तीसरे पहर तक बरस कर बादल फटे थे । बरस कर हनके हो गये बादल क्षितिज पर पसरे सूर्यास्त के समय क्षण-क्षण रंग बदल रहे थे । बहुत सुहावनी बयार थी । पेडले ने मध्या की चाय लेते समय सार्स को घोडा बसने का हुक्म दे कर मार्था से पूछा, शहर के बाहर धुली हवा की ताज़गी की बानगी लेना चाहोगी ? मार्था ने सुझाव का सौत्साह स्वागत किया ।

उससे पूर्व पेडले के काँतूहल के विना ही मार्था जब तब छुट-पुट वाक्यों में अपना कुछ पूर्व परिचय दे चुकी थी । मार्था के पिता डानाल्ड बोल्ट भारत में 'ओशन ट्रस्टपाट' के भागीदार मनेजर थे । कलकत्ता में उनका जूट का कारोबार भी था । इंग्लैंड आते-जाते रहते थे । अपने राष्ट्रीय रक्त और सांस्कृतिक शुद्धता के लिये मार्था और उनके छोटे भाई जिम बोल्ट के जन्म और अधिकांश शिक्षा-दीक्षा इंग्लैंड में ही हुई थी ।

उस मध्या पेडले और मार्था सैर के लिये घोड़ा पर बरेली छावनी से पक्की सड़क पर दूर तक चले गये । मार्था किसी पुराने प्रसंग के उल्लेख से बताने लगी—आपका अनुमान गलत नहीं था कि मैं लगभग बत्तीस की हूँ परन्तु यह मेरा दूसरा विवाह है । बार्स की आयु में साहित्य में बी० ए० किया तब विचार था, विवाह न कर अध्यापक बनी रह कर ब्रिटेन में बस जाने का परन्तु बम्बई के एक अध्यापक की संगति में सब बदल गया । हम लोगो ने नौ मास में ही विवाह कर लिया । डेढ़ बरस में ही डिक्शन और मेरे स्वभाव के विरोध एक दूसरे के लिए असह्य होने लगे और इतने कि हम दोनों एक ही बात में सहमत हो सके, हम

परस्पर अनुपयुक्त है, तलाक ले लेने में ही शान्ति ।

मार्था घोड़े पर थी परन्तु रु-रु कर बोल रही थी जैसे तेज चलता व्यक्ति दम पून जाने से सास ले-ले कर बात करता है ।

मार्था साम लेने के लिये क्षण भर रुकी थी कि पैडले ने कह दिया—  
'मुझे उस तरह का बोर्ड अनुभव नहीं परन्तु वह सहमति ही समझदारी थी । अगूर के रस का गिलास मिररा बन जाये ता उसके घूट इसलिय भरते रहना ठीक नहा कि अगूर का रस समझार लिया था ।'

मार्था ने समथन में सान्त्वना का गहरा सास लेकर कहा—'हमने कानूनी पृथक्ता ले ली । आकर्षण में दूरी दरद बन जाती है परन्तु विकर्षण में मामीप्य भयकरतम यातना । डिक्सन के प्रति विरक्ति से इंगलड की सुहावनी लगने वाली परिस्थितिया मेरे लिये असह्य हो गयी । उस यातना से दूर भाग सकने के लिये नौकरी छोडकर पिता के यहा भारत आ गयी । उस सम्बन्ध की चेतना अपने प्रति असह्य ग्लानि बनी रहती । तीन वर्ष की कानूनी अवधि पूरी कर मानसिक यातना से मुक्ति के लिये इंगलैड जाकर तलाक ले लिया । तब लगा, बदरा से उबर कर स्वस्थ वायु का सास पाया ।

पैडले ने गम्भीर निश्वास से समथन किया—'जीवन भाग्यवत्ता के परा पर नहीं, अनुभव के बदमो पर चलता है । लाक निन्दा में आतक्ति न होकर माहस से सत्याचरण के लिये आपका आदर करता हूँ ।

फर्लांग भर घोड़े पर मौन रहने के बाद मार्था फिर बोली—मन् १६३२ के क्रिसमस से कुछ दिन पूर्व क्लरुत्ता में 'थ्री हडरेड क्लब' में लगले से प्रथम परिचय हुआ था । उमका सीधा, निश्छल व्यवहार मेरे चुटियाये मन पर ठडे लेप की तरह लगा । फरिश्ता होने का दम्भ नहीं,

धम मानव । चार-पाँच बार मॅट के बाद नित्य सध्या मिलन । लैंगले पन्द्रह दिन का अवकाश बढ़ाकर आधी जनवरी तक कलकत्ता टिका रहा । उसके कलकत्ता छोड़ने से पूर्व हम वचनबद्ध हो गये ।

पैडले ने हुड्डारा भरा—‘हा, याद है, ३३ की बरसात में लैंगले ने अक्टूबर में अपने विवाह के अवसर पर दार्जिलिंग आने का निमन्त्रण दिया था परन्तु कमिश्नर ग्रीव्स नाटन के अस्वस्थ होने के कारण उसका भी काम मुझे सम्भालना पड़ रहा था । मुझे अवकाश न मिल सका ।

मार्था बोली—‘लैंगले और आपके परस्पर भरोसे और मैत्री से अधिक समाधान हुआ । व्यक्ति के मित्र उसके चारों ओर लटके आईने होते हैं । किसी को पहचानने का सबसे अच्छा माध्यम उसके विश्वस्त मित्र ।’

पैडले ने समयन किया—‘आप दोनों को सतुष्ट देखकर बहुत अच्छा लगता है । बीते को बिसारिये । भूल को पहचान लेना ही समझदारी । भूल से तुलना बिना मही क्या ? शरीर पर लगा मेल घों देना स्वास्थ्य-कर वैसे ही मन से मेल का बोझ दूर कर देना उचित ।

लैंगले दम्पती प्रतिवचन गहरी बरसातों में या कभी लखनऊ-कलकत्ता आते-जाते दो-चार दिन के लिये बरेली में पैडले के पाहुने रह जाते ।

पैडले मितभाषी था परन्तु चरम चक्षु और मानस चक्षु दोनों ही तीक्ष्ण । लैंगले और मार्था के चौथी बार आने पर उसे दोनों के ऐक्य की ऊष्मा में कुछ शैथिल्य लगा । मार्था कुछ उखड़ी-उखड़ी सी थी । जैसे कुछ कहना चाहती हो परन्तु आत्मदमन से मौन । एक सध्या मार्था अनमनी-मी बोल गयी—‘जिन्दगी क्या खाने-पीने, पहनने, खेलना ही है । उसका कुछ प्रयोजन नहीं ।’

पैडले को लगा जैसे एक वाक्य में लंगले का परिचय । मार्था की खिन्नता के लिये एक महानुभूति भी और मित्र दम्पती के सम्बन्ध के लिये खेद । पैडले औचित्य के विचार से वह सब अज्ञाना किये रहा । मा १९३५ तक लंगले दम्पती वरेली में पाँच बार पैडले के पाहुने रहे । फिर पैडले को लंगले दम्पती का कोई समाचार न मिला । पैडले की शासन कार्य में सदा व्यस्तता और कुछ आत्मतुष्ट प्रकृति के कारण निजी पत्र व्यवहार उसका बहुत कम था ।

१९३७ फरवरी में पैडले लखनऊ का जिला मैजिस्ट्रेट हो गया । लखनऊ जम जाने पर बग्मात में पहले ही उसने लंगले को लिखा—जानते हो, लखनऊ में वरेली की अपेक्षा सभी प्रकार की सुविधा है । राचक और पाका का नगर । कई क्लबों, अपेक्षाकृत अधिक रंगीली और सम्पन्न । केवल योर्नपियनों के लिए छतर मजिल बनब भी । जिला मैजिस्ट्रेट का निवास भी खूब बड़ा और सुविधाजनक । आप लोगों का स्वागत ।'

लंगले का उत्तर मिला—'निमंत्रण के लिये धन्यवाद । लासन ने लिखा है, वह देहरादून आ रहा है । हमारी योजना है, घोड़ो पर देहरादून से चक्कीता, मसूरी, शिमला और शिमला से कुल्सू-मनाली तक की यात्रा । मार्था गत सप्ताह क्लबत्ता चली गयी है । उसकी इच्छा दा-अर्दाई माम मा के साथ दार्जिलिंग में विताने की थी । हम दोनों का धन्यवाद ।'

पैडले के अनुभवों शायद के भस्तिष्क में घटा—नैनीताल से क्लबत्ता—जाने का माग लखनऊ के मिवा अन्य वीन ? लंगले ने पत्नी के लिये यात्रा की सुविधा के विषय में कुछ भी सूचना नहीं दी । अस्तु, लंगले इस विषय में मौन रहा तो पैडले भी उस प्रसंग को क्यों बुरेदता ।

लगभग तीन वरम तक लंगले दम्पती न लखनऊ आये और न उनका कोई पत्र । पैडले ने भी बान न उठायी ।

१६४० दिसम्बर की २० तारीख । पैडले नाश्ता ले रहा था । उस दिन पैडले का कार्यक्रम सुबह ही 'बक्शी का तालाब' की ओर मुआइने का था । साढ़े दम पर सेक्रेटेरियेट में चीफ सेक्रेटरी से भेट । दोपहर कचहरी में कुछ पेशिया । नाश्ते के समय अदली ने एक तार पेश कर दिया । तार कलकत्ता से था—'२० दिसम्बर कराची मेल से पहुँच रही हैं । अमुविधा न हो तो सप्ताह दम दिन रहूँगी । मार्था ।'

उन दिना हावड़ा-कराची में लखनऊ ग्यारह बजे पहुँचती थी । पैडले ने पल भर सोचा और फोन पर पी० ए० को अपना दोपहर तक का कार्यक्रम बताकर आदेश दिया—कराची मेल के समय स्वयं गाड़ी लेकर स्टेशन जाये । मेहमानों के लिए सब आवश्यक सुविधा का ख्याल रखे । अदली और वैसे को भी समझा दिया, हम मेहमानों से लच के समय मिलेंगे । निजी कारणों से सरकारी काम-काज में अदल-बदल करने की पैडले की आदत न थी ।

पैडले दोपहर मवा बजे लच के लिये आया । मार्था यात्रा के बाद थपड़े बदल कर कुछ विश्राम कर चुकी थी । भीतर के बरामदे में लच के मामने आराम कुर्सी पर देनिक पत्र देख रही थी । लम्बी यात्रा और भफर की उनीदी रात की थकान चेहरे से पूणत मिट न पायी थी ।

'स्वागत ।' पैडले बरामदे में कदम रखते ही उन्नास से बोला—'लंगले क्या भीतर है ?' उत्तर की प्रतीक्षा विना कह गया 'कलकत्ता के क्रिसमस और नववर्ष के जलसे छोड़कर इस एकाकी की मगति की कृपा के लिये मौ-सौ धन्यवाद ।'

‘मार्था मुस्कराई नहीं, नजर बचाकर उत्तर दिया ‘जान पड़ता है तार ध्यान से नहीं देखा। अकेली आयी हूँ। लगले स्केटिंग के लिये गुलमग गया है।’ जानते हो, मुझे जनसो की मीड और गुल से घबराहट होने लगती है। अजीब मानसिक उलझन में थी। कुछ दिन एकांत की शान्ति के लिए यही स्थान सूझा। मार्था नजरे बचाये थकी सी बोल रही थी।

भोजन के समय मार्था पिता के यहां सिगापुर और हागकाग से आये मेहमानों की चर्चा करती रही और कहा सध्या लौटोगे तो फुसत से बातें होगी।

लंच के बाद पैडले ने मार्था की सफर की थकान के विचार से उसे विश्राम की राय दी। स्वयं बरामदे में बैठकर एक सिगार समाप्त किया। षचहरी लौटने से पहले अदली को अन्य आवश्यक आदेश दे दिया।

मार्था की नींद ठोक-ठाक की आहटों से टूटी। जाड़े का दिन ढल रहा था। मार्था ने छिडकी से झाका। लॉन में एक बड़ी छो नदारी, जैसी बड़े अफसरा के लिये दौरे के समय लगायी जाती है, चुस्त खड़ी हो चुकी थी।

मार्था ने अनुमान किया—जरूर बहुत से मेहमान आ रहे हैं। दो-चार मेहमानों के लिये इतने बड़े बगले में स्थान की क्या कमी? यहां भी वही भीड़। विम-विम से क्या कहेंगी। बिना पूछे आ जाना ठीक न हुआ।

वैरा मेहमान को उठ गयी देखकर चाय ना रहा था तब तक पैडले भी आ गया। ‘विश्राम का कुछ अवसर मिला? वह ममीप कुर्सी पर बैठ गया।

मार्था ने पैडले को धन्यवाद देकर क्षमा भी मागी—‘मिस्टर पेडले मालूम न था, आपके यहा इतने मेहमान आ रहे है। मैं यहा आने के बजाय दार्जिलिंग जा सकती थी।’

‘कौन ? कैसे मेहमान ?’ पैडले ने पूछा ‘आप ही अकेली मेहमान हैं।’

‘तो इतनी बड़ी छोलदारी किसके लिये ?’ मार्था ने विस्मय प्रकट किया।

‘छोलदारी मेरे लिये’ पैडले ने बताया ‘मिसेज लैंगले इस बार आप अकेली हैं। मैं अकेला, बिना पत्नी के। ऐसी परिस्थितियों में ये ही उचित समझा। जानती हो, सामान्यतः दो नर-नारियों के एक मकान में होने पर वैसी बातें बनने लगती हैं और यह हिन्दुस्तान। यहा के अधिकांश लोग स्त्री-पुरुषों में नर-भावा के सम्बन्ध के अतिरिक्त अन्य कल्पना ही नहीं कर सकते। नौकरो-चाकरों की नजरों या विचार में आपके सम्मान के लिये ये ही उचित रहेगा।

मार्था की नजर लॉन की ओर थी। चाय भूतकर बोली—‘दोपहर में भी वहा था, आपने तार ध्यान से नहीं पढा। मैं अब मिसेज लैंगले नहीं हूँ। १७ दिसम्बर को तलाक ले लिया।’

मार्था की बात ने पैडले की कुछ घुघली-सी स्मृतियों को बुरेद दिया। ‘मई १९३६ में लगले दम्पती चरेनी में उमके यहाँ आये थे तब दोनों के बीच की उपेक्षा और उदासी। अढाई बरस पहले वह लगले के निमंत्रण पर अक्टूबर के अंत में दस दिन का अवकाश लेकर छोटे शिवार के लिये लगले के साथ कौमानी और बिमर गया था तब मार्था नववत्ता गयी हुई थी। पत्नी के सम्बन्ध में लैंगले की चुप्पी पैडले को खटकी थी।



‘परिस्थितियां मजबूर कर देती है।’ पैडले ने छत की ओर नजर किये जेब से सिगार केम खींचते हुए कहा।

मार्था ने रुमाल आखों पर रख लिया। सुबकिया वश करने के लिये ओठ दबा लिये। सिगार से कुछ वश लेकर पैडले, मार्था को सम्मलने का अवसर देने के लिये मदली को पुकारता बाहर दफ्तर की ओर चला गया।

पैडले वगले के दफ्तर में आधे घंटे तक कुछ कागज देख कर लौटा तो मार्था मुह हाथ धोकर और चाय पीकर सम्मल चुकी थी।

‘कलकत्ता की अपेक्षा यहां अच्छी खासी सर्दी मालूम होती होगी?’ पैडले ने पूछा जैसे आधे घंटे पूर्व का प्रसंग उसे याद न हो। ‘चाहो तो लखनऊ की सर्दी के अन्दाज के लिये गाड़ी में कुछ दूर घूम आये या छावनी के क्लब में कुछ समय बैठ लेंगे। मार्था ने घूमने जाना स्वीकार किया। क्लब में जाने की इच्छा न थी।

पैडले गाड़ी चला रहा था। मार्था उसके साथ की सीट पर थी। बिजली की रोशनी में चमकती छावनी की सूनी सड़को को पार कर पैडले अधेरी सड़का पर गाड़ी के लैम्पो के तीव्र प्रकाश की मुरग में तेजी से बढ़ते हुए बोला—‘दुख के अन्त के लिये क्या दुख। अधेरी रात के बाद फिर सूरज निकलता है। पांच वरम में आपको कुछ तो जान ही सका हूँ। यह अजाने में लगी ठोकर नहीं। देर तक सोच-गुन कर उठाया कदम है। पहली बार भूल से कीचड़ में फंजाने पर आपने साहस से स्वयं को उवारा था। एक बार और भूल या माय्य से परास्त न हो जाने का साहस किया। इसके लिये सराहना करता हूँ।’

रात खाने के बाद मार्था को मालूम हुआ कि पैडले के लिये पलग

छोलदारी में लगाया जा रहा है। उसने आपत्ति की आप अपना अभ्यस्त स्थान छोड़कर दूसरी जगह क्यों सोयें। छोलदारी मेरे लिये रहेगी।'।

'नहीं, यह कैसे हो सकता है' पेडले ने विरोध किया 'आज सर्दी अधिक है। मेरा मेहमान कष्ट में रहे और मैं आराम में। यह केसा शील ?'

'छोलदारी मेरे कारण लगी है' मार्या दृढता से बोली 'इसलिये वह मेरा स्थान और उस पर मेरा अधिकार है।' पैडले निरुत्तर रहा।

प्रतिष्ठा और सुरक्षा के विचार से जिला मेजिस्ट्रेट के बगले पर रात में सगीन के पहरे का प्रबन्ध रहता है। उस रात छोलदारी के कारण बगले पर सगीन पहरे का डबल प्रबन्ध था। सगीन चढाये सिपाही रात भर बगले और छोलदारी की परिक्रमा करते रहे।

बड़ी अफसराना छोलदारी में सभी सुविधाओं के लिये कनातो से फर्श बना दिये गये थे। बिजली का तार पहुँचा कर सभी भागों में और चौकसी के लिये छोलदारी के चारों ओर उचित प्रकाश का प्रबन्ध। सर्दी के विचार से बिजली की अगीठी भी। गर्द, रजाई, कम्बल, तकिये फर्श पर दरी कालीन आवश्यकता से कुछ अधिक ही थे। मार्या की अकस्मात् आवश्यकता के विचार से एक आया भी छोलदारी में मौजूद थी।

मार्या के मन-मस्तिष्क में दीर्घ अवधि तक घुटते रहे क्षोभ और दुविधाओं की क्रान्ति का अवशेष और दिन में विश्राम के बावजूद पिछली रात के सफर की थकान शिराओं में अभी शेष थी। तिस पर छोलदारी में रात बिताने की, असुविधाजनक न होने पर भी, अप्रत्याशित परिस्थिति। नींद के लिये सहायक अंधेरे के लिये पलंग के सिरहाने रखा टेबल लैम्प बुझा कर पलंग में मूढ़ लेने पर आधी रात के बाद तक भी मार्या पूर्ण जागृत और चेतन थी।

नियमित व्यवधान से भारी फौजी बूट पहने सिपाहियों के कदमों की आहटें, समीप आती और दूर हटती सुनाई दे जाती। पलके मुदी रहने के बावजूद, भारी कोट पहने, मुस्तैदी में कंधे पर रखी राइफल पर सगीनें चढ़ाये, नये कदमों से चारों तरफ घूमते सिपाही दीख जाते। दिसम्बर अत की गहरी सर्दी में बरसती ओम। ओस की बूंदें सिपाहियों की सगीनों की नोकों से और फिर सिपाहियों के कोटों पर वह बर धारिया बना रही हैं। मार्या की मुदी पलका में उन सब सिपाहियों का चेहरा एक जैसा, पेडले का गम्भीर चेहरा। पेडले इतने सिपाहियों के रूप में मार्या के आदर और सम्मान की रक्षा के लिये पहरा दे रहा है।

सिपाहियों के भारी फौजी कदमों की आहटें दूर हो जाती तो मार्या के कान सुनने लगते—जीवन भावुकता के परो पर नहीं, अनुभव के कदमों पर भूल से तुलना ही सही की पहचान 'नोक' निन्दा से आतंकित न होकर साहस से सत्याचरण के लिये आपका आदर-सम्मान आदर

मार्या का पहली रात छोलदारी में मोना नित्य का क्रम बन गया। लखनऊ में मृहावने मौसम, पाकों में और बगले पर फूलों की गजाहट के कारण मार्या नयनरु मे मप्ताह के बजाव बाईस दिन रह गयी। रात छोलदारी में लगे बिस्तर में पहुँच आखें मूदे सुनने देखने लगती—अत दिसम्बर की रात में बरसती ओस में पेडले के चौकस गम्भीर चेहरे में, उसके आदर सम्मान की रक्षा के लिये ओम से भीगी सगीनों और बंदियों में चुस्त कदमों से पहरा देते सिपाहियों को। फिर बानों में स्मृति से अधूरे-अधूरे शब्द 'भावुकता के परो पर नहीं, अनुभव के ठाम कदमों पर' 'भूल की तुलना से सही की पहचान

पंद्रह दिन बाद उपरोक्त शब्दों में मार्या का कुछ और शब्द सुनाई

देने लगे—दुख के अन्त के लिये क्या दुख ? दुख की रात के बाद फिर सूरज भूल या भाग्य से परास्त न हो जाने के लिये सराहना । इन शब्दों के साथ मार्था को अपने कंधे पर पडले की बांहों की पकड़ से सान्त्वना की वत्पना हो जाती ।

मार्था के चेहरे से मुदनी और उदासी दूर हाकर आखों में उमग की चमक और गालों पर स्वास्थ्य की रंगत आ गयी । पैडले के चाकरो और निबट अधीन अफसरों को पडले के चूने से पुती दीवार की तरह अपरिवर्तनीय चेहरे और यत्नवत नियमित व्यवहार में भावुकता की कुछ इन्द्रधनुषी झलकों का आभाम मिलने लगा । यहाँ तक कि मार्था की कलकत्ता के लिये विदाई के दिन साहब मार्था को मेल पर चढाने के लिये कचहरी से एक बजे आ गया । मेल के पौने दो बजे छूटने पर विना लच लिये कचहरी लौट गया ।

फ्रामिसी बहावत है, पत्नी और अतेवासी सेवक से क्या छिपा सकता है ? पेडले के पी० ए० की नजरों में गडने लगा, प्रत्येक मास की पहली-दूसरी और १५-१६ तारीखों पर साहब की निजी डाक में, कलकत्ता या दार्जिलिंग की डाक मोहर लगे लिफाफे आते थे । उन पर लिखे पते के हस्ताक्षर पहचाने हुए । पत्र के आने के दूसरे दिन पडले सुबह बगले से निकलते समय कलकत्ता या दार्जिलिंग के पते पर पत्र दे जाता । पी० ए० को मालूम था, अप्रैल के आरम्भ में ही पेडले ने अपने पाँच मास के सचिव अवकाश से १५ जुलाई से दो मास के अवकाश के लिये आवेदन दे दिया था । पी० ए० को यह भी मालूम था कि मई आरम्भ में साहब ने अदालती विवाह का फार्म मगवाया था । अनुमान था, वह फार्म दार्जिलिंग के पते पर लिफाफे में गया था ।

जून आरम्भ में पैडले के लिये दार्जिलिंग से पत्र कुछ विलम्ब से आया। लिफाफा भी वजनी, जैसा मई में उस ओर गया था। पत्र था—

‘प्रियतम पैडले,

मुझसे विवाह के लिये तुम्हारा आवेदन मेरे लिये आजोवन अमित आभार का मूल है परन्तु मैं उसे अपने आवेदन के साथ वचहरी में पेश न करके तुम्हें लौटा रही हूँ। मेरे प्रति तुम्हारे सद्भाव की यह अभिव्यक्ति मेरे जीवन का सबसे बड़ा सन्तोष और गर्व है। इसे लौटाते लग रहा है कि अपने हाथा अपना हृदय चीर रही हूँ। तुम्हें शारीरिक रूप से न पाकर भी तुम्हारे वचन का यह प्रतीक मेरे जीवन का अवलम्ब बन सकता है। मैं अभागी हूँ परन्तु तुम्हें वचनबद्ध रखने की कृतघ्नता न करूँगी। तुम्हें कभी भी देख पाने का अवसर मेरा सबसे बड़ा मौभाग्य होगा।

तुम्हें अनुमान नहीं, मेरे लिये तुम कितना बड़ा त्याग कर रहे हो। तुम्हें धोखे में रखने के बजाय मुझे अपने प्राण देकर अधिक सन्तोष होगा। संक्षेप में, पिता दस दिन पूर्व ही देहली में पांच दिन रहकर लौटे हैं। उनके सम्पर्कों का अन्दाज तुम्हें है। वर्तमान नाजुक परिस्थितियाँ के विचार से शीघ्र ही महत्वपूर्ण परिवर्तनों की योजनाएँ हैं। तुम्हें भारत के विशिष्ट योग्य अफसरों में चुना गया है। तुम्हें शीघ्र ही मेरठ या पश्चिमोत्तर की ओर कमिश्नर का दायित्व सम्भालना होगा। तुम्हारे लिये बहुत बड़ा द्वार खुल रहा है। इस आयु में कमिश्नर का पद पा लेने पर कई योग्य आई० सी० एस० ओडवायर, हेली, लैम्बट, हालेट, जैन्विन्स गवर्नरों के पद पा चुके हैं। प्रियतम पैडले मैं तुम्हारे माग की बाधा न बनूँगी।

ब्रिटेन की रुढ़िवादी मानसिकता के उदाहरण रूप एडवर्ड अष्टम का उदाहरण तो अमिट रहेगा ही । सम्राट तलाक पायी स्त्री को अपना लेने के कारण सिंहासन का अधिकार खो बैठ । यह भी याद होगा कि कैम्ब्रिज के लाड रेक्टर का सम्मान पाये लार्ड वटलर बहुमत से प्रधान मंत्री पद के अधिकारी थे । सम्राट जार्ज पष्ठ ने उन्हें डिपुटी प्राइम मिनिस्टर तो स्वीकार किया परन्तु प्राइम मिनिस्टर का पद केवल इसलिये देना अस्वीकारा कि वे तत्ताक ले चुके थे । प्रिय पेडले, रुढ़ि से मुदी आखो को तक नहीं खोल सकता । तलाक पायी स्त्री से विवाह तुम्हारे माग मे किसी प्रकार की रुकावट बन जाये, इस सम्भावना की अपेक्षा मुझे तुरन्त मृत्यु स्वीकार । मुझे मित्र की भाँति याद रख सको तो अहोभाग्य । इस अवस्था मे विवाह के लिये अपना आवेदन कचहरी मे कैसे दे सकती हूँ ? तुम्हारा आवेदन तुम्हे लौटा रही हूँ । प्यार, प्यार, आजीवन प्यार । मार्या ।'

रात मे जिला मेजिस्ट्रेट के बगले पर पहरा देते सिपाहियो ने देखा, पेडले गरमी के कारण वरामदे मे पछे के नीचे बैठ सिगार पीता रहा । सिगार समाप्त कर कुछ देर लॉन मे टहलता रहा । फिर सिगार लगा कर पछे के नीचे सोचने बैठ गया । चार बजे वह टेबल लेम्प उजागर कर पत्र लिखने लगा—

प्रियतम मार्या,

तुम्हारा खरीता मिला । आधा जीवन लाघ कर रोमान्स के खटोले पर भानुवता के बादलों मे उड़ने की कल्पना नहीं कर रहा हूँ । कमिश्नर के बाद गवर्नर का पद कल्पनातीत नहीं । परन्तु अन्तत व्यक्ति को किसी भी पद, वायसराय के पद से भी, अवकाश लेना ही होगा । उच्चतम पद भी जीवन के श्रम का विश्राम नहीं हो सकेगा । उच्चतम पद भी एक

आसन ही या अवस्था का घोल ही होगा, मतोप नहीं ।

आधा जीवन लाध कर मैं चाकरी की अन्तिम मजिल के बाद विश्राम और सन्तोष के सहारे की बल्पना कर रहा हूँ । वह सहारा विश्वस्त सहयोगी के बिना अवल्पनीय । मेरे लिये वह तुम हो । तुमने स्वयं सवेत किया है—सत्तार के सबसे बड़े सम्राट के पद से भी गाम्य एक सतोष है । मुझसे उस सन्तोष का अवसर न छीनो ।

विवाह के लिये आवेदन फिर भेज रहा हूँ । अपना और तुम्हारा अदालती विवाह का पत्र अदालत में पेश कर दिये जान की सूचना की प्रतीक्षा दो सप्ताह तक करूँगा । सूचना तार से दे सका तो बेहतर । भविष्य तुम पर निर्भर करेगा । यदि पदोन्नति की सूचना तुमसे परिणय सूत्र में बध सक्ने से पूर्व आयेगी तो उस पर विचार के लिये जुलाई के अंत तक समय के लिये प्रार्थना करूँगा । तुमसे परिणय सूत्र में बध सक्ने में असफल होने पर पदोन्नति की उस उत्तरदायित्व के निये अक्षमता के कारण अस्वीकार कर दूँगा । उस स्थिति में इस नौकरी का भी अवधि तक निवाहने में क्या साथवता रह जायेगी ? बाद की बात बाद में । उत्कट प्रतीक्षा में—

तुम्हारा अभिन  
पैडले ।

X

X

X

पाठकी के समाधान के लिये, पैडले का कमिश्नर के पद पर उन्नति अस्वीकार करने की नीवत नहीं आयी ।

— 3 —

## अपना-अपना एतकाद है

मौलाना को पड़ोसी ड्राइवर जमील अहमद का बहुत ख्याल रहता । वे नसीहत करते रहते—बरपुरदार, शायर ने कहा है—

जफर उसे न जानिये बशर,  
जिसे ऐश मे याद खुदा न रहा,  
तैश मे खीफे खुदा न रहा ।

जमील नेक है और नमाजी । वह ऐश, मुख और सुविधा में खुदा को न भूलता । हर मौके पर कहता रहता—इशा अल्लाह, शुक्रे खुदा लेकिन स्वाभिमान के सवाल पर असहिष्णु । तैश काबू नहीं कर पाता । बाद में पश्चात्ताप भी अनुभव करता ।

चौराहे पर उमकी गलती थी या नहीं, सिपाही ने धमकाया और गाली दे दी । जमील ने गाड़ी को ब्रेक लगाया और लपक कर सिपाही के दायें-बायें जबड़ों पर दो धूसे जड़ दिये ।

चालान खामुखा हो जाये तो भी दस-पन्द्रह रुपये जुरमाने की बात, परन्तु फज अदा करते सरकारी प्रतिनिधि से फौजदारी सगीन जुर्म है । जमील ने अदालत में भी झूठ नहीं बोला । साल भर की ठुक गयी ।



जमील की गैरहाजरी में मौलाना पड़ोसी के बाल-बच्चों का हाल-चाल और जरूरत पूछते रहे ।

नेकचलनी में डेढ़ मास रिमीशन पाकर जमील जेल से लौटा तो पहले मौलाना को सलाम अज करने और उनकी मेहरबानी के लिए धन्यवाद देने गया ।

पड़ोसी मौलाना हमदर्दी में बोले, 'शुरू खुदा का, सही-सलामत लौट आये । तकलीफ तो जरूर हुई होगी ?'

जमील ने गहरी सास ली—'मौलाना जेल काटने की शर्मिंदगी जरूर है, लेकिन आपकी दुआ और परवरदिगार के करम से तकलीफ खाम नहीं हुई । कैदी जमादार बहुत नेक और खुदा तरस रहा ।' वह मौलाना को कैदी जमादार पदमलाल पर बीती बहुत देर तक बताता रहा ।

जमील ने बताया—'सजा हो जाने पर भी चोरी, डकैती, मत्तल के कुछ ही अपराधी अपना जुर्म कबूल करते हैं । सब अपनी सजा का कारण बताते हैं, दुश्मनों की साजिश और पुलिस की बेईमानी, लेकिन पदमलाल ने कुछ नहीं छिपाया । पदमलाल की उम्र रही होगी तीस-बत्तीस की, परन्तु प्रौढ़ा जैसी सजीदगी और मन्न ।'

पदमलाल बोला—'माई, सजा तो काट चुके । आठ-दस महीना और समझो वह भी कट जायेंगे । पुलिस अदालत ने जो माना हमारे साच्छी भगवान् हैं । हमारे खिलाफ गवाह बन गये हमारे ताऊ के बेटे-भाई-भौजाई । अपनी घर वाली को मारने-पीटने की तो बात क्या, हमने उसे गाली-गुफ्ता भी किया हो तो हमें अगली सास न आये । बेचारी बीमार रहती थी, तब उसे बनाकर खिलाते, उसका मेला तब साफ करते । बीमारी में मजदूर थी, पर थी बहुत भली । हा, पिछले जन्म में जरूर उसे

सताया होगा, उसके भी कुछ करम रहे होंगे, जो हमारे उसके करमों का फल देने को ही भगवान् ने उसे भेजा था ।

पदमलाल के बाप-ताऊ में घर-कारोबार का बटवारा नहीं हुआ था । एक मकान किराये पर भी उठा हुआ था । पहले उनकी एक ही दुकान थी, फिर दो दुकानें हो गयी थी, पर साझी । ताऊ के दो जवान बेटे थे । एक अपने पिता के साथ दुकान पर बैठता, दूसरा चाचा के साथ । पदम की दो बड़ी बहनो के ब्याह हो चुके थे । पदम दसवी में पढ रहा था । सत्रह की आयु । तभी एक दुघटना में उसके पिता और ताऊ एक साथ जाते रहे । अलग से वह लम्बी बात है । आदमी जानता नहीं, पर सब होता है अपनी करनी से ही । पदम ने कहा ।

पदम के ताऊ और बाप तो राम-लखन थे । दोनों के मरते ही पदम और उसका मा पर मुसीबतों के पहाड़ टूट पड़े । पदम ने दसवी पास कर ली तो मा चाहती थी कि बाप वाली दुकान पर पदम बैठे और जगह-मकान का भी पच बटवारा हो जाये । पदम की सगाई दो वर्ष पहले हो चुकी थी । उसके भावों ससुर भी यही चाहते थे । सब कुछ उसके भाइयों के हाथ में ही था । वे बटवारा क्या चाहें ? कहने को घर दुकान साझा रहा, पर भीतर दो चूहे । पदम और उसकी मा को न पेट भर अन्न, न तन ढकने को लत्ता । रहने को बस काने की कोठरी और रसोई भर की जगह ।

ससुर बड़े डाकखाने में बाबू है । उन्होंने मदद की । जमाई को छोटे डाकखाने में नौकरी दिला दी कि किसी तरह अपनी बेटी को विदा कर सके । बेटी सत्रह की हो गयी थी । अब दूसरा रिश्ता क्या सोचते । पदम के बाप मरे तो मुसीबतों की मारी मा भी खटिया से लग गयी । गौने में

बहू आयी, वह पहले से बीमार । कुछ अन्दरूनी तकलीफ थी, पर उसने सास की सेवा में कसर नहीं की । मा पदम के व्याह के साल भर बाद जाती रही ।

पदम की घरवाली के हमल ठहर गया तो उसकी तकलीफ ऐसी बढ़ी कि दर्दों से चीखे-छटपटाये, बेहोश हो जाये । खाट से उठ न सके । उससे जितना हो सकता सम्भालता, पर मद क्या जाने कि ऐसे में औरत को क्या दिया जाता है । भौजाइया और ताई काढा, फाकी देती रहती या पेट-पीठ मलती-दलती रहती । हालत बिगड़ती गयी । एक दिन बुखार से दिन भर बेहोश । पालकी में उठवा अस्पताल ले गया । हमल मर गया था । आपरेशन हुआ । खेर बहू किसी तरह बची, पर डाक्टरनी ने कह दिया । अब बच्चा नहीं हो सकेगा ।

अब पदम की ताई, भौजाइया बहू को हरदम ताने-मैने देती रहती हैं । कहती—फुलच्छनी है । लडके की इससे सगाई हुई तो घर के मालिक जाते रहे । सास को खा गयी । अपना पेट भी खा गयी । गम में बहू की तकलीफ और बढ़ गयी । दरद में चीखे, छटपटाये, कभी खाट से गिर पड़े और चोट खा जाये । पड़ोसी उमकी चीख, कराहट सुने तो हाल पूछें, चोटों से आयी सूजन देखे । पदम के नाई-भौजाई पड़ोसिया से बताय—पदम बड़ा जालिम है । बीमार बहू को पीटता है । चाहता है, यह मर जाये तो और व्याह कर ले । पदम के ससुर के भी वान भर आवें । उसने कई बार सोचा, वही दूसरी जगह जा रह, पर वसे होता ? वासठ रुपल्ली तनखाह में क्या-क्या हो । घरवाली की दवा जरूरी और तकलीफ में उसे दूध के सिवा कुछ पचता न था । बहू पुद उससे कहती—दूसरा व्याह कर लो, वह घर सभालेगी । उसे भी सभालेगी ।

उस दिन पदम डाकखाने से लौटा तो बहू के पेट में हल्का-हल्का दर्द उठ रहा था। जब तक वह कपड़े बदले, दर्द से चीख कर चौंके में ही गिर पड़ी। दवाई खतम थी। कभी आठ-दस दिन दर्द नहीं भी उठता था। महीने सत्ताईस तारीख थी। जेब में एक रुपया भी न था। ऐसे समय किसी से दो-चार ले आता और पहली को लौटा देता, पर बहू को ऐसी हालत में छोड़कर कैसे जाता। बहू को कुछ चैन आया, तब पदम ने चावल उबाल कर नमक से खाया। बाजार से उसके लिए पाव भर दूध ले आया।

बहू का मन अभी दूध पीने को न था। दूध का सकोरा खाट के सिर-हाने ताक में रख दिया। बहू की आख में चौध न लगे, इसलिए दीवार-गिरी लेम्प धीमा करके वही रख दिया ताकि वह लौटे तो दरवाजा खोलने के लिए उसे उठना न पड़े। बहू से घंटे डेढ़ घंटे में दवा लेकर लौटने की बात कह कर वह बाजार चला गया। इम ख्याल से कोठरी के किवाड़ों पर बाहर से माकल चढ़ा दी। जिससे रुपया लेने गया था, मिला नहीं। उधर ही धूम-धामकर फिर उसके यहा पुकारा। वह आदमी तब भी नहीं लौटा तो पदम लाचार खाली लौट आया।

पदम ने गली में कदम रखते ही रोना-धोना सुना। मकान में ताराई और भावजे दहाड़-दहाड़ कर रो रही थी—हाय रे, हत्यारे ने बेचारी को मार डाला। पदम कुछ समझ न सका। हुआ यह कि पदम के गये थोड़ी देर बाद घर में लोगों को धुएँ, तेल और कपड़े जलने की गंध मालूम हुई। पदम की कोठरी से धुआँ निकलता देख बड़ी भौजाई ने माकल खोलकर भीतर झाँका और चौंकी—आग-आग! धुएँ में दिखायी क्या देता। खाट और अन्नगनी के कपड़ा से लपटे उठ रही थी। वे लोग गगनों और बाटिया भर-भर कोठरी और खाट पर डालने लगे। आग बुझी तो बहू

के कपड़े जले हुए और खतम । भौजाइया चीख-चीख कर रोये जायें—  
हत्यारे ने गरीब को जला कर मार दिया । पदम सिर पकड़े बैठा रहा ।  
किसी को क्या कहता ।

पदम से हमदर्दी थी सिर्फ पड़ोसी मास्टर साहब को । उन्होंने पूछा  
तो पदम ने बताया—बहू को कैसे छोड़ और साकल लगाकर गया था ।  
मास्टर ने जगह देखी । पूछा तुम्हारे यहाँ बिल्ली-विल्ली तो नहीं आती ?  
बिल्ली तो आती ही थी । मास्टर ने फश पर दिखाया, देखो दूध सने  
सफोरे के टुकड़े खाट के पास पड़े हैं । दीवारगिरी लैम्प भी पड़ा है । बहू  
को झपकी आ गयी होगी । बिल्ली दूध पर कूदी होगी, जिससे लैम्प गिर  
गया और कोठरी में आग लग गयी । किरामन का जहरी घुआ भर जाने  
से वह दम घुटकर बेहोशी में जल गयी होगी ।

दिन चढ़ने से पहले तो मसान जाने का कुछ प्रबन्ध हो नहीं सकता  
था । मास्टर पदम के पास बैठे ढाढस बघाते रहे । दिन चढ़ने से पहले  
चौकी से दारोगा और सिपाही बुला लाये । मौका देखा । बयान लिया ।  
फिर उसके भाइयों और भौजाइयों के बयान बहुत देर तक अनग से लेते  
रहे । मास्टर की किमी ने न सुनी ।

दारोगा ने हुक्म दिया, लाश जाच के लिए अस्पताल जायेगी और  
पदम को हथकड़ी लगा चौकी पर ले गये ।

पुलिस ने पदम का चालान दफा ५०६ में कर दिया । पुलिस के गवाह  
थे उसके भाई-भौजाई और उनके किरायेदार, उन्हीं की दूबान पर नौबर ।  
उन लोग ने बयान दिये—बहू बीमार रहती थी । बोलचाल की अच्छी  
नहीं थी, तिम पर आपरेशन से बाझ भी हो गयी । पदम परेशान ता रहता  
हागा । गुस्से में बहू का रोना-चीखना सुनते थे । उसके बदन पर चोटों के

दाग भी देखते थे । पदम पीटता तो रो-रो कर कहती—इससे तो अच्छा यह कसाई हमारा गला काट दे, कोई बहू हमें जहर ला दे । पदम बहू को मार-पीट कर रोती-कराहती को छोड़ कोठरी की साकल लगाकर चला गया था । भाइयो-भौजाइयो ने गवाही देते-देते आसू भी ढरका दिये ।

पुलिस ने पदम पर जुम लगाया कि पदम की मशा थी बीमार बहू मर जाये । बहू ने उनके जुल्म से मजबूर होकर जल कर आत्महत्या कर ली ।

पदम के पास सफाई वकील के लिए दमड़ी न थी । ससुर ने समझा उनकी लडकी नहीं रहती तो उनका रिश्ता खत्म । अदालत ने दस साल की सजा सुना दी ।

जमील को सब किस्सा बताकर पदम ने गहरी सास ली—अदालत ने फासी का हुक्म नहीं दिया, पर हम क्या जिन्दा हैं, बस सास चल रही है । चल-फिर भी रहे है, पर यह जीना है ? किसके लिए जियेगे ? किसे मुह दिखायेंगे ? हमारे लिए तो दुनिया से यह जेल भली । अदालत फासी दे देती तो क्या बुरा था । सब दुख खतम हो जाता । फामी का हुक्म होता कैसे ? उस जनम की करनी जो अभी और भोगनी थी । जो बोया है वही तो काटेंगे ।

‘मौलाना, पदम जैसा आदमी ।’ जमील का स्वर कातर हो गया—  
‘कुछ अगल-पिछना भी होता ही होगा ।’

मौलाना के माथे पर तेवर पड़ गये—‘उनके लिए उनका बहम सही है । हमारे लिए खुदा की रज़ा और उसका हुक्म । अपना-अपना एतकाद है ।’

## लैम्प शेड

‘जर्मन सेना दो सौ वेश्याएँ लिए शीघ्र तैयार रहे। इनका चालान पूर्वी मोर्चे की ओर जाने वाले काफिले के साथ होगा।’ मेजर हास को शिविर के चीफ कमाण्डर का ‘तुरन्त आदेश’ मिला। हास बोखनवाल्ड जेल शिविर के जनाना विभाग का कमाण्डर था।

बात दूसरे विश्व महायुद्ध के आरम्भिक दिनों, अप्रैल १९४१ की है। नाज़िया अथवा जर्मनी द्वारा अधिकृत सभी युरोपीय देशों को पूर्णतः आर्य नस्ल का ससार बना देने के लिए उन देशों में खोज-खोज कर यहूदियों का समूल नाश किया जा रहा था। कई लाख यहूदी नर-नारी औशविक बोखनवाल्ड आदि बीसियों जेल शिविरों में मृत्यु के समय की प्रतीक्षा कर रहे थे। श्रम में समर्थ यहूदी स्त्री-पुरुषों से युद्ध सामग्री उत्पादन के लिए अधिक से अधिक और कड़ी मेहनत ली जाती। भोजन केवल प्राण बने रहने योग्य। यहूदी सामर्थ्य से अधिक श्रम और कम आहार से जजर या रोगी होकर श्रम योग्य न रहते तो उन्हें सैकड़ों-हजारों की संख्या में अन्तिम के द्रो (लिविवेशन सेटरो) में भेज दिया जाता। अन्तिम के द्रो में बड़ो-बड़ो वारकों थी जिनके दरवाज़े-खिड़कियाँ मूढ़ दी जाने पर भीतर-बाहर की वायु बाहर-भीतर न जा सकती थी।

सैकड़ों की सख्या में यहूदियों को इन बेरकों में बंद करके प्राणान्तक गैस बेरकों में भर दी जाती। यहूदी बच्चों को, सपोलो की तरह भविष्य के लिए खतरनाक मानकर तुरन्त समाप्त कर दिया जाता।

नाज़ी दर्शन और नाज़ी आधिपत्य के समय भी ऐसे अनेक जर्मन नागरिक थे जिनके लिए मानवी दृष्टि से कातर, निहत्थे यहूदी स्त्री-पुरुषों बच्चों का निर्भय सहार असह्य था। नाज़ी नीति का प्रकट विरोध राष्ट्रद्रोह और आर्यवंश से विश्वासघात समझा जाता। ऐसे कर्णार्द्र हृदय अवसर होने पर परिचित यहूदियों की प्राणरक्षा के लिए उन्हें नाज़ी आधिपत्य-सीमाओं से भाग जाने में गुप्त सहायता देते रहते। कुछ यहूदी बच्चों को विश्वस्त सुरक्षित परिवारों में छिपा देने की जोखिम तक सिर ले लेते। यहूदी सहार विरोध के अपराध में उम्र कैद या मृत्यु दण्ड तक हो सकता था।

यहूदी नवयुवती जेन का परिवार असन निश्चित सहार से रक्षा के लिये बन नगर से गुप्तरूप से इंग्लैंड भाग गया था। परिवार के बर्न से निकलते समय जेन परिवार के साथ से फिमलकर बन में रह गयी। जेन ने दो यहूदी बच्चों को समीप के ग्रामों में विश्वस्त मित्र जर्मन परिवारों में छिपाया हुआ था उसका निश्चय था कि दोनों बच्चों को सकट से निकाले बिना आत्म-रक्षा के लिए नहीं भागेगी। बन से सुरक्षित हालैंड निकल जाने के उपाय उसके पास तैयार थे। उसे भरोसा भी था कि उसके आर्य नस्ल से मिलते-जुलते वर्ण, आँखों और केशों के रंग से उसे सहसा यहूदी नहीं समझ लिया जा सकेगा।

जेन के पिता-माता और दोनों छोटे भाइयों को बन से भागे पाँच ही दिन बीते थे। जेन यहूदी वंश रक्षा के लिए अनिवार्य काम से लुक्ती-



छिपती नगर के एक दूर मुहल्ले में गयी थी। सध्या लौटते समय माग में उसकी दो पुरानी सहपाठिनें अकस्मात् सामने आ गयीं। दोनों ही कट्टर नाजी और घोर यहूदी विरोधी थीं। जेन ने उन युवतियों से नजरे बचा लेनी चाही परन्तु वे दोनों उसके पीछे हो लीं। कुछ दूर जाने पर नाजी पुलिस के सिपाही मिल गये। जेन की सहपाठिनी ने छिपी हुई देश की शत्रु यहूदिन का भेद पुलिस को देकर आर्य नाजी का कृतव्य पूरा कर दिया।

जेन की गिरफ्तारी के बाद उसके विषय में जाच-पड़ताल से जेन के परिवार के लापता हो जाने के प्रमाण से जेन की वास्तविकता के सम्बन्ध में सन्देह न रहा। जेन के केश घने लम्बे थे। बदल-बदल कर जूड़े बनाती थी। वन की जेल में जाते ही उसके केश गदन तक छाट दिये गये। कारण कुछ यहूदी युवतियाँ गिरफ्तार हो जाने पर असह्य अपमानों और यातनाओं से बचने के लिए अपने लम्बे केशों से ही गले में फन्दे लगाकर आत्महत्या कर चुकी थी। चार दिन में छिपे हुए कुछ और यहूदी पकड़ में आ गये। उन्हें पहले लिपजिग के समीप छोटे कैदी शिविर में भेजा गया। वहाँ से उन्हें यहूदी कैदियों के काफिले के साथ बोखनवाल्ड शिविर के लिए रवाना कर दिया गया।

नाजी सैनिक युरोप के अधिकृत देशों में मनचाही लूट और स्थानीय स्त्रियों से बलात्कार श्रेष्ठ आय जाति का प्राकृतिक अधिकार समझते थे। परिणाम में, नाजी सेनाओं में आतशिक, सूजाक और दूसरे सक्तामक रोग भयानक परिणाम से फेरने लगे। इस सम्बन्ध में बड़े अनुशासन लागू करने से नाजी सिपाहियों में निरुत्साह और उनकी बबर बोरता में शैथिल्य की आशका थी। सेनाओं के स्वास्थ्य के लिए उपाय किया

गया कि सैनिकों की वासना तृप्ति के लिए यहूदी कैदी शिविरो से पर्याप्त मात्रा में स्वस्थ निराग युवतियों को चुनकर अग्रगामी छावनिया में भेजते रहना । ऐसे चुनावों और चालान में यहूदी लड़किया—स्त्रियों की इच्छा का कोई विचार न होता ।

जिस दिन मेजर हास को पूर्वी मोर्चों पर नाज़ी सेनाओं के लिए दो सौ युवतियाँ चुनकर तैयार रखने के लिए आदेश मिला, जैन तीन दिन पूर्व बोखनवाल्ड शिविर के जनाना अहाते में पहुँच चुकी थी । अभी उसका स्वास्थ्य गिरा नहीं था । शरीर भी सुडौल । अहाते के सार्जेंटों की नज़र उस पर कैसे न अटकती । सैनिकों के स्वास्थ्य की चिन्ता से यहूदी स्त्रियों को अग्रिम छावनियों में भेजने से पूर्व उनके पूरे शरीर की जाँच कर ली जाती थी ।

यहूदी स्त्रियों को नाज़ी सैनिकों के उपयोग के लिए अग्रिम छावनियों में भेज देना सर्वथा निरापद न था । इस तरह भेजी गयी अनेक स्त्रियाँ जान पर जोखिम लेकर भी भाग चुकी थी या भागने का यत्न करती थी । नाज़ी शासकों और सैनिक अधिकारियों ने इस आशंका का उपाय कर लिया था । इस प्रयोजन से चुनी गयी स्त्रियाँ का चालान, मोर्चा छावनियों की ओर करने से उनकी बाईं कोहनी से कलाई तक गुदना कर दिया जाता—‘वेण्या—जर्मन सेना के लिए ।’

बहुत-सी यहूदी स्त्रियाँ अपनी बाह पर ऐसा क्लक गुदवाने के विरोध में यथाशक्ति आभरण सघर्ष करती । उन्हें गोनीमार देने से प्रयोजन पूरा न हो सकता । शिविरो के डाक्टरों ने ऐसे विरोध का भी उपाय कर लिया । चुनी हुई युवतियाँ की शारीरिक परीक्षा के बाद उन्हें हल्की वेहोशी के लिए सुई लगा कर मेजों पर जकड़ दिया जाता । वेटरी से

चलने वाली गुदना सुई से उनकी बाह पर पहचान गोद दी जाती। शरीर पर गुदना उस स्थान की खाल जला दिए जाने या छीले बिना मिट नहीं सकता। किसी युवती की जखमी बाह या बाह पर ऐसे चिह्न ही उसके भगड़ी वेश्या होने की पहचान हो जाती।

शिविर के जनाना अहाते से चुनी गयी दो सौ युवतियों में जेन भी थी। उसके विरोध के बावजूद जो सबके साथ हुआ, उसके साथ भी हुआ। सुध आने पर उसने अपनी बाह पर गुदी पहचान देखी और पत्थर की मूर्ति की तरह सुन्न हो गयी।

दूसरे दिन प्रातः शिविर दफ्तर में पहुँचते ही मेजर हास ने जनाना अहाते की गत रात की रिपोर्ट में पहली सूचना देखी। रात में बारक नम्बर सोलह में वेश्या कार्य के लिए चुनी गयी दो युवतियाँ ने आत्महत्या कर ली थी।

शिविर में एक दिन रात में सी-डेड सौ यहूदियों का मर जाना चिन्ता का कारण न हाता बल्कि उससे कुछ राशन की वचत, नये आने वाले कैदियों के लिए स्थान की सुविधा हो जाती। बोखनवाल्ड शिविर के लाख से अधिक यहूदियों में से निरन्तर क्षुधा की जीणता और रोग से, एक दिन-रात में, कभी इससे भी अधिक बेदी दम तोड़ देते। यो भी अनुशासन रक्षा के लिए सप्ताह में एक दो बार आठ-दम यहूदियों को भागने के यत्न, किसी नियम भंग या अवज्ञा के अपराध में गोली मार दी जाती और उन्हें शव भस्मक विजली मट्टी (वीमेशन फ़र्नेस) के अहाते में ढकेल दिया जाता।

शिविर में कैदी को दण्ड में मार दिया जाना या उसका रोग से मर जाना साधारण बात थी, आत्महत्या गम्भीर बात। आत्महत्या का अर्थ

हुआ, वैदी की स्वेच्छा से मृत्यु । यह चिन्ता का कारण था कि वैदी को स्वेच्छा से मर जाने का साधन और अवसर कैसे मिले । ऐसी स्थिति चौकसी में शैथिल्य का सकेत थी । जैन और जूम की आत्महत्या के तरीके का पता लगाने में कठिनाई न हुई । दोनों के कपड़े और शरीर कलाईयो से खून बहकर लयपथ थे । खून निकल जाने से शरीर पुराने मैले कागज की तरह सफेद । कलाई पर नसें किस औजार से काटी गयी उस चर्चा से विषयान्तर हो जायगा ।

शवभस्मक भट्टी विभाग का सुपरिन्टेन्डेंट केप्टन डाक्टर राजर था शवों को भट्टी में ले जाने वाली पट्टियों की जजीरों पर डलवाने से पूर्व वह शवों पर से कपड़े उतरवा लेते । कपड़े दूसरे कदियों को उपयोग के लिए दिये जा सकते थे या झाड़-पोछ के लिए काम आ सकते थे । अधिक महत्त्वपूर्ण काम था, शवों के मुख खोलकर उनके जबड़ों की परीक्षा । यहूदी कदियों के प्लाटिनम, सोने-चादी के अगूठी या जेवर तो उतरवा ही लिए जाते थे परन्तु बहुत से यहूदियों के खोल पड़े दातों में प्लाटिनम, सोना या चादी भरे होते । कुछ लोग दात टूट जाने पर कीमती धातु के नकली दात लगवा लेते थे । केप्टन राजर ऐसा मूल्यवान धातु राष्ट्रीय कोष के लिए या अपने मेहनताने में निकलवा लेता ।

केप्टन राजर को दस्तकारी में भी रुचि थी । उसने आशुविक और भय शिविरो में यहूदियों के शवों की त्वचा से लैम्प शेड या उपहार योग्य अन्य वस्तुएँ बनाये जाने की चर्चा सुनी थी । शुद्ध आय नस्ल के गौरव के लिए पशुओं की तरह यहूदियों की त्वचा के उपयोग से अधिक सन्तोष की वस्तु क्या हो सकती थी । नाजी अफसरों में ऐसी दुर्लभ वस्तुओं के लिए शौक चल गया था । राजर भी अच्छी स्वस्थ अवस्था

मे मरे शवों की त्वचा उतरवाकर और कमाकर लैम्प शेड और तम्बाकू के बटुए बनाने लगा। राजर कभी इन कला कृतियाँ को बड़े अफसरो की कृपा की आशा में उपहार भेंट कर देता, कभी उन्हें बेच लेता।

जेन और वूभ दोनो ही नवयुवतियाँ थीं। ढाई तीन सप्ताह पूर्व ही पकड़ी गयी थीं। आहार की कमी और कठोर शारीरिक धम से अभी उनकी त्वचाएँ विरूप न हो गयी थीं। चिकनी और श्वेत त्वचाएँ राजर ने दोनो शवों की उतरवा लीं। उनकी त्वचा से अच्छा बड़ा लैम्प शेड बनाते समय उसे एक और रूपाय आया। दोनो की बाहों से 'वेश्या—जर्मन सेना के लिए' की पट्टियाँ काट कर लैम्प शेड की झालर में लगा दीं। वह शेड राजर ने मेजर हास को भेंट कर दिया। दुर्लभ भेंट पाकर हास के मन में विचार कौंध गया।

मेजर हास की चान्दता प्रियसी लुडमिला को भी आर्य रक्त की सव-श्रेष्ठता में निष्ठा और यहूदियों से घोर घृणा थी। लुडमिला हैमबर्ग में थी। यदि यहूदी उन्मूलन अभियान में हास की बदली बार-बार हैमबर्ग से दूर स्थानों में न होती रहती तो दोनों का विवाह डेढ़ बरस पूर्व ही हो जाता। आय जाति के सामर्थ्य और यहूदियों से घृणा के मूल, आर्य रक्त की ज्याति के प्रतीक उस लैम्प शेड से बेहतर उपहार हास की प्रियसी के लिए क्या हो सकता था? मेजर हास के अर्चीन सार्जेंट गाफ भी हैमबर्ग के समीप गाव का था। गाफ दो सप्ताह के अवसर पर गाव जा रहा था। हास ने वह लैम्प शेड एक बक्स में रखवा कर गाफ के हाथ लुडमिला के लिए भेज दिया।

लुडमिला ने यहूदी शिविर जेलों में यहूदी त्वचा के इस प्रकार की चर्चा सुनी थी। लैम्प शेड देखते ही उसे वह बातें याद आ गयी और

आर्य रक्त और जर्मन राष्ट्र की शत्रु यहूदी नस्ल के प्रति विरक्ति की हल्की सी मुस्कान। लुडमिला ने बैठक की मेज के लैम्प से पहला शेड उतारकर उपहार का शेड लगा दिया। उतरते दोपहर में ही खिड़कियों पर भारी परदे खींचकर अंधेरा कर लिया और मेज का लैम्प जला दिया।

लुडमिला शेड को देखकर हास की याद में मुस्करा रही थी। उस की नजर पड़ी शेड की झालर पर। भीतर रोशनी के कारण त्वचा पर गुदी हुई पत्तियां स्पष्ट पढ़ी जा रही थी। 'वेश्या—जर्मन सेना के लिए।'।

लुडमिला के मस्तिष्क पर भयकर चोट—मैं क्या जर्मन सेना के लिए वेश्या हूँ? दीर्घ निश्वास से दूसरा अनुमान, शेड के लिए मानव त्वचा कहा से, वेंसी ली गयी होगी? बलान वेश्या बनायी जाने के विरोध में मरी नारी की त्वचा। उसका चेहरा आन्तक और धृणा से मुन्न, सफेद हो गया। क्षण में आखे क्रोध की उत्तेजना से लाल। शरीर पर रोमांच। दांता हाथों से मेज पर सहारा लिया। हाथों पर माथा टिका दिया। मन वश न हुआ तो उठकर कमरे में चक्कर लगाने लगी। मन का उबाल बढ़ता जा रहा था। उजले लैम्प शेड की ओर नजर जाने पर बलेजे में वहाँ सी धस जाती उसने मेज का लैम्प बुझा दिया। कभी मेज से दूर कुर्मी या सोफा पर बैठती, कभी पिंजरे में बन्द जानवर की तरह कमरे में चक्कर लगाने लगती। ऐसे ही संध्या बीत गयी।

लुडमिला की मा ने बेटी की अवस्था देखकर चिंता से पूछा। उसने मामूली सिर दर्द बताकर मा को टाल दिया। ढीली तबियत से मोजन में अनिच्छा बताकर मा के साथ खाने के लिए भी न बैठी। मा के आग्रह पर बस काँफी का प्याला निगल लिया। रात में नींद न आ सकने से

करवटें बदलती रही । लेटे रहना भी असह्य । आधी रात में उठी । मेज पर लैम्प से नया शेड उतार लिया । आहट बचाकर रसोई में गयी । बिजली का चूल्हा जलाया और दात भीचकर शेड उस पर रख दिया । रसोई में त्वचा जलने की तीखी चर्चाहट भरी दुस्सह दुग्ध भर गयी । सास लेना कठिन । उसने असह्य धुएँ और दुर्गन्ध से बचने के लिए रसोई की हवा निकलने वाला पखा चला दिया । कुछ मिनट में शेड चुटकी भर राख बन गया । लुडमिला ने वह राख समेट कर बतन घोने की जगह से बहा दी ।

रसाई से लौट कर लुडमिला पलग पर गिर पड़ी । दो घंटे तक मन स्थिर करने का यत्न करने पर भी असह्य बेचैनी । वह बैठक में गयी । मेज पर लैम्प जलाकर पत्र लिखने लगी । पत्र लिफाफे में डाल टिकट लगाया । पौ फटते-फटते आहट बचाकर घर से निकली और पन गली के मोड़ पर पन पेटी में डाल दिया, पहली डाक से निकल सकने के लिए ।

लिफाफे पर प्रेयसी के हस्ताक्षर देखकर मेजर हास का मन उमग आया । अनुमान किया—उपहार की पहुँच के लिए सप्रेम धन्यवाद । मुस्कान से लिफाफा खोलकर पन पड़ा—

‘जघन्य हिंस्रक पशु,

मेरे बबर सिद्धान्ता और प्रकृति से नारी पर चरम अत्याचार और अपमान का चिह्न पहुँचा । लानत । सभी जातियों—नस्लों की नारियों कानारीत्व ही उनका मूल अस्तित्व है । नारीत्व का अपमान ससार भर की नारियों का अपमान है । नारीत्व के चरम उत्पीड़न और अपमान के प्रतीक शेड को मैंने जना दिया । तेरे जैसे हिंस्र पशुओं के मिद्वान्त और व्यवहार मुझे त्वचा जलने की दुर्गन्ध की तरह असह्य है । तेरी

भावना के मूत शेट के माथ मेरे-तेरे सम्बन्ध भी जन गये । समाप्त ।'

—लुडमिला

पत्र पढ़कर मेजर हास के चेहरे की दृढ़ता पर सुर्खी आ गयी । वह परम निष्ठावान नाजी था । उसके लिए वैयक्तिक कामनाएँ और सबध नाजी आदर्शों, हिटलर के आदेशों, जर्मन आर्य जाति के ससार व्यापी आधिपत्य की तुलना में हेय थे । हास ने लुडमिला का पत्र आवश्यक विवरण के साथ नाजीवाद द्रोही, राष्ट्र-विश्वासघाती भीतरी शत्रुओं को निबटाने वाली पुलिस गेस्टापो के केन्द्र में भेजकर नाजी निष्ठा और आर्य जाति के प्रति अपना कर्तव्य पूरा कर दिया ।

मेजर हास को पत्र लिखने के चौबीस दिन बाद गेस्टापो की हैमवग शाखा के मिपाही लुडमिला को अपने दफ्तर में ले गये । हास को लिखा उसका पत्र उसे दिखाकर उसके व्यवहार की मफाई पूछी गयी ।

मेरे विचार इस पत्र में स्पष्ट है । मैं नारी हूँ । जाति-नस्ल के भेद के बावजूद नारीत्व का अपमान कभी नहीं सह सकती । लुडमिला ने उत्तर दिया ।

लुडमिला को हवालात में बन्द करके उसका मामला आर्यजाति, नाजीवाद विरोधी और राष्ट्रघाती आस्तोन के साप, देश के भीतरी शत्रुओं के विषय में निणय करने वाली अदालत में भेज दिया गया ।





